您是我整个初中里无可替代的一束光。
写这篇文章，是想表达我对您的感恩的喜欢，为我们的相遇添上一个美好的结尾。没有大纲，直接起笔。
一切从初二开始。
在2022年9月，我第一次见到您。当时据说所有的劳技课都换成了物理，我还有点不开心。上课铃还没打，就看着您携这一沓书走进八4班的教室，后面还有人在录课。
那是我上您的第一节课。
您站在讲台上，落落大方，说着您对我们物理学科学习的要求。
说没写作业的人要站到后面，上课要记笔记等等。我当时真的有点害怕您，甚至在那一刻觉得我物理以后要完了，我怕您会很凶，会严厉地批评我。
因为我不是一个很聪明的人，刚开始学物理真的十分恐惧，虽然以前已经学过了一遍。
我当时坐在第五排，物理书端端正正地摆在左上角，您打开ppt，给我们介绍在科学方面有大成就的人，和我们说不要总是关注娱乐圈，要多关注这些更正能量的人。
当时坐在台下的我别说有多赞同了，作为一个不怎么喜欢娱乐圈的人，我暗暗在心里点了点头。
那一堂课，没有讲正课，我知道了您的姓，知道了您将是我这一整年的物理老师，记住了您是个漂亮的女老师。
还对您有了第一印象：我觉得您很严厉，我得端正态度学。
其实说实话一开始没有很喜欢物理，就是把它当作一门平平常常的课学，反正尽力，能好就好，不好也没事。
那时候我有个活泼外向的朋友，她经常下课就去问您题目，我一开始根本不敢，后来在她的带领下才越来越主动。
记得上您的第二节课的时候，课讲完了出了几道选择题，以开火车的形式一个一个答。
我前面的人都很顺利，到了我偏偏卡住了。台下同学提醒的答案各种各样，选ABCD的都有，我愣了一下回答了句：“不知道。”
本已经做好了被批评的准备。结果让我意外的是您没有批评我，反而给我讲了一遍，那时候我突然觉得好像您没我想象的那么可怕。
让我对您印象彻底改变是在几天后的小测验里。
那是一张是在太简单的卷子，我四周的人没有不上95的。
可又偏偏是我，那张卷子东错西错，因为粗心大意只有87。
看到卷子之后我讲卷子直接塞进了桌板下，不想再面对它。
“来不是100分的一个一个上来订正。”
您说完这句话我当时简直想逃离，逃去月球生活。最后还是等绝大多数人都下去了才带着订正好的卷子排在了队伍最后。
我前面的那个男生，考了95，您问他的时候我还记得他回答了句：“我和我兄弟打赌说我考95，所以故意错的。”
我到现在都记得，他的这句话简直像刀子一样扎在我心里。
人家玩一样写的卷子，都比我写得好。
下一个就到我了。
将卷子递到您面前的一刹那我连怎么死都想好了。
本以为您会骂我。
但您却认认真真把我错的每个小地方都讲了一遍。小到一个单位都讲了一遍。
我当时真的很惊讶，没遇到过连单位都会跟我说一遍的老师。
而且您没批评我，只是温柔地讲。更没有怪我。
就是那时候，我发誓要好好学物理。可能您也想不到，就是这么早，我也没想到，那时候认识您还不到一个月。
在我心里，总有一种神秘的感觉，觉得您是不一样的，和别的老师不一样，从您上课温柔细心地教我们就能看出来。
说到这，就要提起一件事。
在学音调，响度和音色的区别时，您带着一把吉他走进我们的教室。我大概猜到会做相关实验，而我那时候正在备战考吉他十级，弹弹吉他对我来说可谓信手拈来。
果然在您问谁愿意来弹吉他的时候，我高高举起了手。作为一个上课从来不举手的人，我破例了。
您看着台下一片举手的人，有些举的比我还高，但您选了我。
邀请我上来做实验。
我别提有多激动了，紧张得生怕那做错了。
我拿起您的吉他，做关于音调变化的实验。
您将吉他交给我的时候，对全班说了句：“来，专业的人来做。”
全班看着我。
中间有一句话我还说错了，而您纠正我了之后没说我一句不好。
很顺利完成了实验，那天，我非常以我的吉他为骄傲。
到现在我还记得，9月30号那天我请假，没上您第一次讲凸透镜的课，特别遗憾。因为那时候课简单，我还不是很敢主动找您，所以没特意去问。
再后来就是十月国庆，那次我的制作作业被您评为了优秀作业，当时我正在外面玩，突然看到我的作业被您评为优秀作业之后，整个人心情都更好了。
假期结束之后没多久就要期中考，第一次大考物理我总想着要拿满分，作为一个不错的开头。
那段时间，我的朋友一直带着我去问您题目，把不会的全搞懂。
有一次上楼的时候您打趣我们说道：“感觉xx（我朋友）一直带着你来，感觉你不爱说话。”
我和朋友相视一笑，然后我说：“我自己想来的。”
是我自己想来，只不过需要朋友借个胆。
后来第一次模拟考我也只考了87，错了很多不太清晰的知识点。
我和往常一样和朋友一起去您办公室，把所有题目都搞清楚了。
令我意外的是，您非但没有嫌我们烦，还给我们找了类似的题，减下来贴在我们卷子上给我们做。
这操作真的惊呆了我，第一次见到，果然，您连讲题都这么特别。
自从考了87之后，我内心一肚子不甘。
那时候刚和npy分手，每天辗转难眠的时间我全用来点灯夜战。
期中考前两周的周六，我一怒之下刷了四套卷子，我想考个好成绩，让您知道您教我一定是有回报的，于是我把那时学过的全部知识点都梳理了一遍。
印象最深刻的是我把照相机，投影仪的内部结构自己画了一遍，把透镜成像规律背得滚瓜烂熟。
那个周末，我几乎泡在物理的海洋里。
好消息是，下周一的物理考试，我考了全班第一。
我特别高兴，在晚点的时候和朋友一起跑去您的办公室，是您亲口告诉我我考了99，并教我把唯一一道错题改对了。
而后的几次物理考试，我都保持了一个不错的成绩。
等到期中考，我如愿以偿，考了第一个物理的满分。
得知消息后，我高兴地跳了起来。
您是一步一步看着我从八十几考到满分。
我觉得我没让您失望，也没让自己失望。
而后因为我总成绩还不错，所以去了一个拓展班学习。
每周二最遗憾的事就是不能上您的物理课了。
为此我甚至有过退出拓展课的打算。
后来没上几天课就疫情了，我们都转到了线上。有一次线上上课的时候，您叫了我们班几个人都没有回应，而后叫到了我，我立刻就连了麦，然后认真回答了问题。
再后来，有一次您上完上午最后一节课，跟我们说“早点吃饭吧。”
当时有同学感动地发了朋友圈，其实我也很感动。
那时候作业有错，您都给我发语音讲，每天我又怕听到您的语音，但又想听见。
这里说句实话，您的声音超级好听！
后来线上的物理期末考，我考了满分。
上个学期的两次大考，都是满分，也就是今年，今年的春节过得很好。
再到今年的二月，开学。
很高兴又可以见到您啦，满怀希望想着这学期也要尽最大努力，学到最好，一定要好。
物理不再是一门可好可不好的学科，在您的影响下，它变成了我最喜欢的学科。
我发现我很喜欢您的实验课，您上的概念课，讲题课，因为每一节都非常有趣，特别生动，以至于我吝啬在微博里把您上课的样子描写出来，因为不想让大家都知道。
好事情愿意分享，当时最好的事情就不想太多人知道了。
我也不知道我是怎么一步一步喜欢上物理的，但就是喜欢上了，一半因为您，一半因为物理真的有趣。
开学之后，一上来学杠杆我学得不错，但到后来学功率就有点难度了。
有好几节课的题没去问您，又有好几次练习因为拓展课的缘故没有真正弄懂。
我怀着愧疚度过了一周，后来抽出了时间去和朋友一起，到您办公室，去问题目。
那时候来到办公室，天已经黑了，我感到熟悉又陌生，多久没来了？我闷声自问。
暗暗对自己承诺以后不会这样了。
您教了我我不会的题，像原来一样给我找了类似的题目练习，还和我说了加油。
那句“加油”，给了我很大的力量，因为那时候我的功率学得我自己都要崩溃了。
再后来就是艰难的密度。密度对于我来说，真的很难，我不是很聪明，没法像他们一样一下就看得懂。
我经常一道题卡很久。我开始有点懈怠了。
令我感动而且内疚的事，您不仅没有就此放弃我，反而一次一次认真看我的订正，教我我不会的题目，在我的作业上贴小纸条让我订正（被贴小纸条的都是订正不及时的人）。
我总觉得我学不好了，我不配学好物理。
那次回到家，意外翻出以前整理的知识点，满满当当的四页（我微博之前发过）。
突然就觉得，我应该再努力一把，再拼一把，至少不留遗憾，不让我喜欢的老师失望。
那之后，我开始第二次好好学物理，往死里学。
在您的帮助下（因为我当时还是总去问问题），我的物理考了99。
八下期中，考了第三。
我又燃起了一点点自信，我应该还是有能力学好的。
期中过后，我们班的上课纪律越来越差。
很多人开始随意换座位，开始随意上课讲话，做小卷子的时候也交头接耳。
上课吵得不行。其实这从八下就一直开始有，4，5月份的时候特别明显。
每次一上课，您还没讲几句，下面的人就开始吵，有几个同学还故意报错答案，让课堂十分难上。
我和旁边的女生有时候气得不行，就偷偷骂他们有病，刘老师脾气好，也不把他们怎么样。
每次我看着那几个男生上课捣乱的时候，都想把他们头拧下来。
后来有一次，听说刘老师可能下学期不能教我们了，我特意去问了您。
“老师那您下学期还教我们吗？”
“我可能要带自己的班。”
因为我们学校下学期要换地方，您又是班主任，有自己带的班，所以不能继续教我们了。
听到这个消息，我深感遗憾，我觉得我之前那不好好学物理的每分每秒，都是最可笑的谬误。
我后悔了，后悔的时候却只剩下几个月时间了。
我再次发誓，剩下的每一天，我都会尽全力学物理。
这次我做到了。
中间插播一个小插曲。得知您之后可能不教我们了，我特意去找到了那群男生中的一个，和他说了这件事，并很严肃地和他说请不要再捣乱了。
从长久来看，后来是有一点好转的。
发誓的后一天，我认认真真上物理课，无论旁边的人怎么聊天讲话，我都专注地看着黑板。
她们甚至还觉得我怎么不太正常，不说话了。
只有我自己知道我是想珍惜剩下的每分每秒。
比热容这一章我学得很认真。
因为期中考得不太好，所以被其他老师谈话了，谈话完之后我变得非常不自信。
有一次去批物理订正的时候，排在我前面的女生和我说：“我妈说觉得你这次没去拓展班挺可惜的。”
我疑惑地问她：“你妈妈怎么知道我？”
她说当然知道啦，还说觉得我一直很不错。
我当时不自信地说没有，我一直不太好。恰巧这段对话被老师您听到了，您特别肯定地对我说：
“我也觉得你一直挺好的呀。”
我当时真的，就是无法用语言形容，我差点就要哭了。
批完订正我立刻跑去和一个朋友说：“刘老师夸我好啊啊啊啊啊！！！”
我从来没想过我还能被夸好。
而且您还说一直。
后来有段时间，您说我状态有点不好。
但丝毫没有批评我的意思，只是提醒我，确实，我那段时间被各科缠身，压力很大生怕哪次再考不好。
所以即使我有认认真真学比热容，还是作业错了不少。
您从来没有批评过我。
而是一道一道给我讲，给我找例题让我练，不知道是第多少遍我在您的教导下又掌握了新的知识点。您把公式全部列出来，一步一步在我的本子上写，一步一步给我分析，等我彻底懂了才下一步。通过一段时间的训练，比热容的题我大部分能保证不错了。
在这里，我真的想说，谢谢您，非常非常感谢您。
尤其是那段时间。
五月中旬，有一次那些男生上课换座位，您说了他们他们还是不改，我也有帮您一起说，但最后没有什么用。其实作为一个上课从来不举手，别人的事从来不管的人，那也是我的第二次破例。
我去告了班主任。告了班主任我们班男生上课换座位的事，还在我的值日小结里写到那些男生的种种不好（在物理课上）。
五月份，我在进行另一项（别科作业）的小组拍摄任务时，路过您的办公室，发现您正在和其他老师聊天。不知道是哪来的勇气，我径直走了上去，和您打了招呼，并说了谢谢您。
因为拍摄教室是您的班，我们用完了。
说完谢谢之后其实应该走的，谁知道我当时怎么想的，鬼使神差问了句：“您的生日是什么时候？我想在那天祝您生日快乐。”您笑了笑问我阴历还是阳历。
我很疑惑，因为从来没了解过这两种方式有什么区别。于是慌慌张张说了句：“都可以。”
然后您便告诉我了您的生日，我说会在那一天祝福您。
然后您笑了，再然后我就离开了。
我那天特别得意，知道了您的生日，我是全班唯一一个知道您生日的。其实也不是，因为那天是一个朋友陪我问的。
五月底，我们结束了新课，开始复习。
开始搞很难的一块密度，做了一些很变态的题目。我开始逐渐接受不了。
但想到您下学期就不教我们了，这是最后的时间了，我又会再一次提起精神。
那段时间您仿佛成为了我的精神支柱。物理让我变得痴狂。
记得在六一儿童节那天，您在我们每个人作业上都写了六一快乐，加一个笑脸。我已经记不清这是您第多少次在我们的作业上留言了。
从八上的时候，有一次为了练习多一点我把您没布置的作业自行做了，没想到您居然帮我批了；有一次画力臂长没有垂直，您帮我改了，还在上面留言“这都成折线啦”；还有一次一个朋友开心地跑过来给我看她全对的作业上老师您给她写了句鼓励的诗……
每一次我都觉得，这个世界上居然会有这么可爱的老师，会有什么细心负责的老师。
在我的记忆里您只生过一次气，是在我们八上吵得不行了的时候。
后来就再也没有过。
不只是我，我们班的大部分同学，都非常喜欢您。每次问她们你们最喜欢的老师是谁，基本上问到的人都会没有犹豫地说出您。
我也不例外。
时间来到六月，转眼间距离我们初二结束只剩下一个月。
一切都进入了倒计时。区统考倒计时，历史中考倒计时，每天都过得繁忙而紧张。我的精神状态也濒临崩溃。
那段时间，我在百忙之中抽出了一天，专门搞物理。把物理从学到现在的所有知识点都复习了一遍。
头两次模拟考发挥都比较正常，但第三次就考得非常不好。
从93掉到了78。
当时老师您报了每一个人的分数，唯独到我的时候停了停，然后说：“考得不好啊。”
用一个只有我能听到的声音报出了我的成绩。
以至于我同桌都没听见。
我看着卷子发呆，一时间不知道说什么，这怎么回事，我真的很不知所措，因为我有好好复习，而且前两次不都还可以啊。
下了课之后，我主动去找了您。
您看见我来了，依然和以前一样，没有怪我，反而特别温柔地分析我的错题。
每次您一开口，我都觉得有满满的安全感。
整张卷子上，我错了那么多，一堆红色的叉叉，而您在给我讲完之后，用笔指了指我某一道做对的题说：
“你看你这个都能做对，这个脑筋急转弯都会，说明你可以的啊。”
大意是说，卷子上有一道挺难的题我都做对了，我挺聪明的。
我当时都不敢直视您的眼睛。我瞧着这张卷子，您居然会在我考成这样的时候，用我百错之中做对的题，帮我找回自信。
走在路上，我一路都在感慨，感慨遇到了您这么好的老师。
再之后，第三次考试的卷子比较难，考完之后我去了办公室，那天的前一晚上，我一晚上都在复习物理，我把我所有不清楚的题全部折页，在后一天放学之后打算问个明白。
物理本来就是需要举一反三的，课内学明白了自己也可以制造问题。
那天放学，我又和那个曾经一直带着我的朋友一起。
这次是我邀请她，我们俩来您的办公室，问我们要问的问题。连着四道密度题，还有一些实验题，还有一些答题规范问题。
大概花了快20分钟。
您一道一道给我们讲，中间有一次您讲了两步，我和我朋友一脸茫然地看着。
您笑了一下说：“已经一脸茫然了，我们再来一遍。”
然后是我们在那天，把那一类题，全搞定了。
为了多和您说两句话，我们开始讲我们班的八卦，您十分配合地关上了窗，听我们讲。
我和朋友把我们班能说到的所有人的八卦都告诉了您，您也随着我们的介绍陪我们笑，时不时添上一两句搞笑的评论。
可能过了这次，就没太多说话的机会了。天渐渐黑了，快得不等人。
再后来，我们上完了魔鬼训练的最后一节物理课。后面几天就是连环考试日了。
可是那节物理课真的上得非常不好，非常非常不好。
那节课上讲评最后一张卷子，然而大部分人都在聊天，第一排的两个人，我看着您提醒了他们好几次可他们依旧不停，我当时真的就在下面小声骂：“不听你们出去啊，有人要听的。”
那节课全班几乎没什么人在听。
我看着您在讲台上，一遍一遍叫着：“真的，这节课你们怎么了？都没几个人在线感觉。”
我看着身边的人都在做自己的事，心里无限怨念。
寥寥无几的人在互动，我是那几分之一。那节课是我对上您视线最多的一节课，那节课我看得出来，您很无奈，我也很力不从心。
最后您说：“这个周末好好复习历史，要中考了，我就不给你们压力，不布置作业了。”
我们班听到之后全班欢呼。只有我旁边的同学跟我说了句：“这么好的老师，可惜下学期不教我们了。”
我不禁心头一颤，伴随着我初二的结束，刘老师也不能留下了。
突然我很想哭，我把头靠在墙上，正好那天我靠墙坐，闭上眼睛，不知道说什么，也不想说什么。
我变得特别无力，留不住一切。我第一次觉得我好渺小好渺小。
最终下课铃还是打响了。您是一个从来不拖堂的老师，您从来都会给足我们自尊心，从来都会考虑我们的感受。
上完体育课，您会给我们时间调整；我们状态不好，您从来不会像别的老师一样骂我们一顿；我们成绩不佳的时候，您也从来不怪我们。
我真的觉得遇不到一个这么好的老师了。
想起那天您还对我说，“物理组的老师都很好的。”我想我一定相信，但又不想换一个老师。
物理区统考前一个周末，我带着对物理的热爱和对您的思念，连续做了两套物理卷子，物理区统考前一天，我还做了一套卷子，过了作业本上每一道错题。
晚上的时候，我一个人坐在书桌前发呆，不愿意接受您即将不教我们的事实。我翻出八上网课期间您发给我讲作业的语音，点开听了一遍又一遍，仿佛那些语音响起的时候，您就在我身边。
我听哭了，第一遍听完已经泣不成声。
这不到一年的时间怎么这么快，怎么这么快您就不教我们了。我发誓以后每天都要好好学物理，虽然知道高中物理难，可我现在爱上物理了，一旦爱上，那就是百分百的赴汤蹈火。
我跟自己说不能让您失望，我要在最后一次，考一个我能考到的最好成绩。
心里无数次说：“我要100。”
在考场上，我从来没见过自己如此认真，一张卷子写得如此专注。
还好有个错检查出来了，现在还不知道是多少分，但我可以说我做到了自己的最好。
也许就已经算是良好的收官了吧。
希望我没有让您失望。
今天是端午假期的第二天，后天还能见到您一次，我希望我考得好，至少您会满意。
这篇文章，是我在看灯光秀的时候写的，灯光秀上有好多物理知识。
比如说喷泉和压强有关，好看的画在水上放映和光的折射有关，人的倒影在水里是光的反射……
那样好看的灯光秀，我想在这个时候写，想把我眼前的灯光秀和笔下的您联想到一起，如果可以的话，我多希望您可以继续教我。
以后到了新中高，我一定会回来看您，到了高中，一定也会回来看您，到了大学，一定也会回来看您，乃至以后，我都一定不会忘了您，我说到做到。
最后的最后，抱歉占用简书资源，主要是我如果发朋友圈的话又得被无良同学说闲话。我想对物理老师说谢谢您和辛苦了，谢谢您让我喜欢上了物理，辛苦您这么多次为我讲题。
我想，我为我们的相遇，写上了美好的结尾。
您真的是我学习生涯里无可替代的一束光。
祝往后一切安好，事事顺遂，平安健康。
——2023.6.23
（有个彩蛋：我期末物理考了98，最后刘老师还奖励了我养乐多，我真的真的很喜欢物理！）
