那天傍晚，我在街角的面馆吃一碗牛肉粉。热气腾腾的汤面上浮着翠绿的葱花，我正低头吹气，门口的光线忽地暗了一瞬。抬头看，是个女孩子，顶着一头红发，像团烧着的火。她穿条短裤，两条腿爬满了纹身，青的蓝的，盘根错节地缠着，像老树上疯长的藤。 

她拖了张凳子坐下，掏出手机划拉。老板端了碗酸辣粉过去，她头也不抬，只从喉咙里挤出个"嗯"。我这才看清，她左耳上钉了七八个环，亮闪闪地排成一列。这模样，若是叫我那住在乡下的老母亲瞧见，怕是要念上三天三夜的阿弥陀佛。 

面馆对面是家中专学校。每日清晨，总能看见三五成群的男孩子勾肩搭背地晃出来。十五六岁的年纪，脸上还挂着绒毛，手指头却已经熟练地夹着烟卷。他们穿宽松的T恤，裤腰垮到胯骨，走路时鞋底擦着地面，发出"沙沙"的响。 

这些孩子，大都是被普通初中筛下来的。街坊们提起他们，总要摇头叹气，说"没出息""废掉了"。可我倒觉得，他们不过是还没找到该走的路。 

记得前年巷子口开了家摩托车修理铺，老板是个退伍兵，左腿装着义肢。有天我去补胎，正撞见个黄毛小子蹲在角落里摆弄零件。那孩子手上沾满油污，却把个发动机拆装得利索。退伍兵拄着拐杖站在旁边，时不时指点两句。后来听说，那黄毛如今在省城赛车场当技师，专伺候那些价值百万的机车。 

红发女孩吃完粉，掏出口红补妆。那颜色艳得扎眼，像刚摘下的月季花瓣。她对着手机屏幕抿嘴，突然"噗嗤"笑出声。这笑声脆生生的，倒让我想起老家屋檐下的风铃。 

学校围墙根常年蹲着几只野猫。有回我看见个刺青男孩蹲在那儿，正把火腿肠掰碎了喂猫。他后颈上纹着骷髅头，喂猫的动作却轻柔得像在照顾婴儿。野猫蹭他的裤腿，他笑得见牙不见眼，哪还有半点平日吊儿郎当的模样？ 

暮色渐浓，红发女孩起身走了。她踩双厚底鞋，鞋跟敲在水泥地上，"哒哒"地响。路灯突然亮起来，把她的影子拉得老长。那团红发在光里跳跃，竟显出几分生气来。 

我想，人活一世，哪能个个都按着框框长？有的树要修枝剪叶才好看，有的偏要旁逸斜出才精神。这些孩子啊，不过是还没学会把棱角藏进西装里罢了。 

就像我窗台上那盆多肉，原先规规矩矩地长着，去年突然抽了条歪枝。我本打算剪掉，谁知它后来开出朵花，竟是整条街上最艳的一朵。