
《人世间》是梁晓声创作的一部长篇小说。这部120多万字的作品,历经数年倾心打造,可以看作是梁晓声对自己创作和思考的一个阶段性总结。作家梁晓声是因表现知青生活而知名的。他后来创作的长篇小说《雪城》《年轮》等,也主要描写知青和后知青生活。随着时间的推移,他的创作逐步涉及对非知青人群的文学表现。在当代文坛上,梁晓声是一位有着鲜明文学个性和思想力度的作家。
《人世间》以周家三代人的人生经历折射出近半个世纪家国、制度、情感结构、道德伦理的嬗变:时间上纵越20世纪70年代直至当下复杂多变的历史,空间上横跨城市与乡村、东北到西南的广袤大地,生活面涵盖城市平民、政府官员、山村乡民、基建民工、国企工人等诸多角色,情节波澜壮阔,细节密实而富于质感,继承了茅盾《子夜》以来的社会分析小说传统,并赋予了新的时代内容与观念。
作为有着自觉追求的知识分子型作家,梁晓声最初以知青题材写作闻名,而后转入到更为直接的社会问题思考。《人世间》横向的线索就是社会阶层分析,它以周氏几兄妹的不同人生走向,以及各自的爱情与友情、婚姻与政治,展现出立体的社会关系网络。
作者几乎全景式地展现了大变革时代所可能涉及到的社会层面,而一以贯之的则是人道主义的关怀,所关注的问题是民间中国与政治中国并行的复杂结构。底层民众的患难相帮和体恤互助是《人世间》贯穿始终的情节推动暗线,同时也浸润着作者本人对于中国精神的探索,在他看来,基层人民所构成的民间是上层意识形态的底气,两者之间互动交融,才建构起时代稳步前行的根基。
正是在对人民与时代的思辨中,小说表现出陀思妥耶夫斯基式的内部对话特征:情节进程中叙述者常常采用“讲述”和议论的方式,让读者从似真性的沉浸体验中拔离出来。插入叙述者议论与让人物自身加入到对自身经历的认识与讨论之中所构成的复调,让不同的观点与视角得以呈现、交流乃至辩难,从而实现了对经验现实的超越,这才有可能实现具有批判与反思功能的观念现实。
《人世间》所描写的城市百姓生活,是其他同代作家很难实现的。这是梁晓声所具备的独特生活优势。多年之后,梁晓声才去触碰它,可谓是用心良苦。正因如此,它开启了真正意义上的“年代写作”。所谓年代写作,往往被理解为出生于某个年代的作家的写作。《人世间》的写作,恰恰是从年代开始的。
故事里的周氏三兄妹,是共和国的第一代人。作品从他们走进社会的20世纪70年代初写起,一直写到改革开放的今天,时间跨度长达近50年。梁晓声和共和国同龄,他有条件写出这一段感同身受的历史。而这近50年,正是中国社会发生急剧变化的时期。
这个时期,中国社会从封闭走向开放,百姓生活由贫困走向富裕,社会文化从贫乏走向多元。当一个急剧变化的时代与每个人的命运交织在一起时,我们看到了前所未有的人间奇景。而这正是《人世间》要向读者们集中展示的。
把百姓生活放进近50年的时间长河里去浸润、磨洗,这确实需要胆识和勇气。而百姓生活作为现实生活的基础和根本,也最能印证社会的发展和时代的变化。于是,在作品里,我们看到,这近50年里出现过的上山下乡、知青返城、恢复高考、下海、国企改革、工人下岗、个体经营、反腐倡廉等重大社会动向和重要社会现象,在不同的时间节点上,对《人世间》中的各类人物,都产生过深刻的人生影响。
于是,在作者构建的人世间的生活场景里,我们读到了个人的成长、草根青年的奋斗,读到了婚姻、家庭的维系与经营,读到了家族的衰败与延续,读到了百姓生活的酸甜苦辣,读到了不同社会阶层的亲疏远近,读到了社会发展和时代进步。
在《人世间》里,我们还读到了底层生活的艰辛和不易,读到了平民百姓向往更好生活的人生努力,读到了读书影响人生、知识改变命运的提示,以及作者对人间世事的忧思和感怀。
《人世间》与梁晓声以往的创作和思考,既有精神上的关联,又有格局上的扩展。它突出体现在,《人世间》提供了一个新的写作视野。在这部作品中,梁晓声对现实生活的表现,不再指向某个单一的社会阶层和某一特定的人群,而是面向普天之下的芸芸众生,重在展现人世间的社会生活情形。