坦白说，我不喜欢这本小说。
小说很短，两万多字，但看起来并不轻松，甚至能说得上费力。因为这些文字，一点都不简单。
张爱玲笔下的爱情，和能看到的世事一样，和看不到的人心一样。一样的自私自利，斤斤计较。甚至都不能说她写的是爱情，写的就是赤裸裸的人性。
白流苏是一个赌徒。她赌的并不是爱情，她在拿自己的魅力去赌一个生存下去的机会。而她要赌赢，只有结婚。她看上去是为了反抗，反抗那个让她住不下去的白公馆，反抗那旧时代离了婚还要给别人守寡的世俗。但她最终选择的，就是抛弃自己的前途，也想着去依靠一个男人。她还是没有脱离旧时代中国女人所谓的“扬眉吐气”，所以她在香港陷落时说“炸死了你，我的故事就完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”
范柳原是一个花花公子。他确实真实的渴望爱情的，父母离世，父亲的原配不肯接纳这个私生子，他想给自己找一个亲人。他对流苏说“死生契阔，与子相说。执子之手，与子偕老。”他说“我想和你在一起，我们一生一世都别离开。”他说“我忘了问你一声，你爱我么？”他本是个情场高手，花言巧语或者撒出金钱都可以让他身边不缺伴侣。只不过他想要的是爱情，他希望流苏可以回到最原始的状态，去了解他，去接纳他的爱情。但是流苏不。
流苏完全就想依靠一个男人吗？并不。“现在她什么人都不要，可憎的人，可爱的人，她一概都不要。”流苏是渴望着远走高飞，离开那些拥挤的人群的。但她却无法逃脱内心的彷徨，无力去控制自己的紧张或空虚。这是无奈的现实。
柳原又是完全真心的渴望流苏的爱吗？也不。他太急于脱离自己孤单的状态。他不懂得他自己，迫切地希望有一个人懂他，但他又没有交出真心来。他说"我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。"每个人都在权衡利弊，用自己的技巧打着机锋。这就是他面临的现实。
最后的最后，香港陷落，两人结婚。
张爱玲写流苏：“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。”
张爱玲写柳原：“柳原现在从来不跟他闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”
张爱玲写《倾城之恋》：“从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。”
我看悲剧，也看圆满的故事，更喜欢有着看似悲怆实则圆满的值得深思的文章。唯独不喜欢带着圆满收场外表的无可救药的结局。只是虽不喜欢，却不妨碍它如此富有魅力而继续流传下去。
