我七八岁时，吃过晚饭就到奶奶屋里睡觉，天气渐凉，树叶飘零，大人孩子穿上夹衣。农村人在睡前要上一次厕所，到了冷天，在月初月末，虽然天空繁星闪烁，但地面却漆黑到伸手不见五指，街面罕见行人，有个风吹草动好害怕，上个厕所，我一般都是和奶奶结伴去。外面冷飕飕的，完事后，我都是跑回院子，奶奶走得慢，回到院子，要检查一下鸡窝是否挡好，看看有没有落下往屋里拾掇的东西，一切按既定程序收拾妥当，才插上门栓准备上炕睡觉。记得，奶奶坐上炕沿，一边脱掉她那比三寸金莲稍大一点的小布鞋，一边说，快霜降了，挑个好天气和你娘腌菜了。等她上炕，我早就钻进被窝里，也许奶奶躺下还在盘算生计，无忧无虑的我已进入梦乡酣睡。

  年年都有霜降，但过去的事现在的当地人不做了，过去和我念叨这事的亲人不在了，赶上新农村的拆迁改造之风，一个暑假，回到老院，一片杂草丛生，不留当年的一砖一瓦。但霜降前后要腌菜的习俗我牢记着，我长大了，也悟出生活中的自然法则，霜降一到，就要下霜，白菜、萝卜茵、葱叶等被霜打，便枯萎凋谢了，而且霜降一到，气温下降，腌菜正是时机，不易腐烂还能发酵。家家的女主人们准备腌菜度过寒冷不能见绿的一冬了！

  逢上好天气，从园子地里的梗上拔出大白萝卜、从菜地里挑长势一般的白菜拔，因为腌菜是要把菜切碎，好的也可惜，留下茁壮的要霜降后一层一层压着裹起来用稻草绑好再长长菜心，大冷才砍回来晾一晾入窖保存，萝卜、白菜是一个冬天的当家菜，一个冬天炒白菜、熬白菜，最好是年根低下，白菜炖猪肉粉条豆腐招待客人或做馅包饺子、包子改善生活。

    萝卜、白菜用篓子跨出菜地放在小推车里，拉到我家的院子里，记忆最深刻的是，奶奶坐在板凳上，往筐里镲萝卜丝，大大的镲板，镲床很锋利，弄不好就伤手，一个大萝卜在奶奶手里一会儿就变成一堆白银银的丝，遇到非常水灵的萝卜，奶奶就镲个圆柱或圆锥型递给我吃，果然脆生生、甜丝丝很清口，萝卜通气，给孩子吃帮助消化。腌菜时奶奶会给我个萝卜瓤、做豆腐奶奶会给我盛一碗豆腐脑，没有零食的岁月，物质匮乏的时代，这就是我最好的偏食。妈妈一般是切白菜，白菜里夹杂着树叶、多是花椒树的小叶，需要抖落干净再切，一筐一筐的切很多，装篓里。在配上稀少的芥菜丝，有几年母亲在我家门口的水渠梗上种一些洋姜，夏天看手掌大小的黄葵花，秋天挖出根来腌菜，冬天洋姜杆剥出白瓤，萱萱的上一些颜色，做个梅花瓣，插在形状好的圪针上当盆景也是除了缝沙包、做麻毽子之外有情趣的手工之一。白菜切小块，萝卜镲丝、芥菜镲丝，这个组合当地叫烂腌菜。

    切好各种配料，要到流动的河水里tou干净，起初，在我家门口的水渠里tou菜就可以，后来村民不断搬迁在水渠上游盖了房子居住，洗衣的多了，担心水质不干净，我们就装菜推车到村庄的最上游，其实隔两公里上面还有村庄。那时就这条件与环境，不能多想，大人们总说，水净水净，洗洗就干净了。其实露天的水、什么都洗的水，定是不干净的。要不那时的孩子个个长蛔虫，到春季买粉色圆锥形状的洋糖吃，这就是时代病。

  tou菜需要经验和技能，选大小、深浅的合适的筐，白菜放的量适中，多了搅动不开，洗不干净，少了，费时间活干得慢。女人们把筐放在水里，左手转筐，右手五个指头灵活搅菜，筐在水里打转，菜在筐里起旋，一会儿功夫，白菜变得翠绿清透，再放一两把萝卜丝，重复以上动作搅动几下，翠绿的白菜，雪白的银丝，非常好看。一筐筐洗净的菜装到篓里控水，拉回家装大瓮。

……未完待续