初四的早晨，睡到自然醒的我们起床下楼，厨房里，妈妈煮了一锅稀饭。碗橱里没看到就稀饭的咸菜，扯了嗓子喊妈妈，正在忙着的妈妈让我自己炒点腌菜。
找到腌菜缸，挪开缸口的木板盖子，把袖子卷得高高的。厨房里的光线有点暗，完全是凭感觉在菜缸里面抓腌菜。手触摸到的地方，有熟悉的两块大石头，压在腌菜上。一只手把其中的一块“大片”（农村里对大的石头的称呼，是从山上的采石场直接开采而来）掀起，另一只手顺当的抓起两颗腌菜。拿到水龙头下，用清水冲洗上面的一层浮沫，再把我们家小妹不爱吃的生姜全部冲净，细薄的切好。几乎每次切菜，我都会拈起菜心，直接放在嘴里嚼吧，脆生生。不用炒熟，也不用麻油去拌，已经好吃的滑溜。
父母的家从农村搬到镇上，很多在农村里的活计到了镇上就没得干了。但是这腌菜却是所剩不多的活计之一，直到现在，仍然如此。
小的时候，每到晚秋初冬，家里的大人就开始着手忙腌菜的事了。 霜后的青菜炒着吃，有若有还无淡淡甜甜的味道，唇齿缠绕，口齿留香。幼时农村生活清苦，青菜是整个秋季到冬季的主打菜，还有萝卜、大蒜、芹菜。下第一场霜以后，奶奶就会去菜园子里砍青菜了。一陇一陇的青菜，被奶奶用竹编的菜篮一篮篮直接运到水塘边。把粗壮的菜根削了，剥去外面的黄叶，只剩白玉般的菜梆子，翠玉般的菜叶子。奶奶就在塘边把这些青菜洗净，放在竹筐里，横竖交错的码放整齐。等装满两个竹筐，爸爸就会带根扁担来塘边挑回去。排放在家里的水泥场，充分的暴露在阳光下，狠狠的晒几个太阳，直至青菜全部干瘪。
爷爷在集市上买回了“大子盐 ”（就是颗粒粗壮饱满的盐），奶奶也从菜园子里挖了很多生姜，洗净，晾晒；家里的一口水缸被洗净搁放在厨房；旧年腌菜用的两块“大片”也被洗净，准备再次上岗；爸爸的一双胶靴也被洗净晾干，在万事俱备的某个初冬夜晚，一家人围在厨房，准备腌菜。主打选手肯定是爸爸，因为只要经妈妈的手腌的菜，都会腐掉，屡试不爽。奶奶用两根长板凳支着，上面放一个大木盆，拿起一颗青菜，一层一层的剥开，从最里层开始，往里放切好的生姜末，还有“大子盐”。这边放了生姜末，那边就放大子盐，交替的放开，一直到倒数第二层，终于放好，然后交给爸爸，放在菜缸里。等菜缸里的底层被放满，爸爸便开始光脚踩在菜上面，很有节奏，肩膀两边晃动，还能听到脆脆的响。昏黄的电灯下，奶奶和妈妈坐在长板凳两头，手不停歇的往青菜里放盐和姜末，爸爸不停的接过，再去踩菜。不到中途，爸爸就会换上胶靴，因为实在冻得吃不消。
很快，一个晚上，在家人的齐努力下，一缸菜就被腌好。最后把那两块洗净的“大片”压在菜上面，大功告成！
隔上一段时日，奶奶 就会掀开菜缸上的盖子，看看菜梆子有没有变成焦糖色；小时候的我，也常会掀开菜缸盖子，扯一瓣菜梗子生吃，味道不错，心里美滋滋的。等菜梆子和菜叶子颜色完全变深，就可以吃了，是早晨就稀饭的开胃大菜。爸爸会用腌菜煨鸡汤，鲜美的腌菜，醇厚的鸡汤，腌菜的寡淡可以去除一些鸡汤的油腻，煤炉上炖上一锅，那滋味，没得说了。
岁月带来很多时尚前沿，但也丢失了不少初始原味，父辈的这份腌菜技术到我这，怕是失传了。
另：都是些幼时的寻常农家生活，之所以要写，是想给我的孩子看看，即使他没经历过，也希望他能知晓原来曾经还可以有这样的生活。
