也许是自幼在农村长大的缘故，我很喜欢游览北方的古村落。走在古村那曲街幽巷之中，常常会看到一盘盘废弃的石碾，石碾四周是一座座曾经烟火旺盛，如今已破旧不堪的民宅。可见，石碾曾经是往日农村日常生活中不可或缺的器具。
我老家的门前也有一盘碾子，我家及街坊四邻常年吃的玉米糁儿、小米、红薯面、高粱面、黄米、榆皮面等，都靠着这盘碾子来碾磨。
当然，这是上世纪七十年代以前的事情了。那时，我国的广大农村，用电尚未普及，很多村子还没有电磨、电动粉碎机和碾米机，村民们碾米磨面，多少年来一直依靠人力和畜力推碾拉磨，石磨石碾是那个年代必不可少的生活用具，推碾拉磨也就成为了中国农村传统的生产生活方式之一。
石磨磨面是通过磨盘转动，使上下两扇磨盘中间凹槽磨合，把粮食磨碎磨烂成为粉状。石碾则是通过碾砣在碾盘上转圈滚动，把粮食碾碎碾烂成粉状或细微的颗粒状。谷子脱壳成小米，黍子脱壳成黄米，都是通过碾子碾压加工出来的。
石磨磨出的粉通常要比碾子更细一些，那时，人们食用的白面，也就是小麦面粉，大都通过石磨加工，而玉米糁儿、小米、红薯面、高粱面等日常食粮，则要靠石碾子加工。虽然，我的家乡是一马平川的百里沃野，且盛产小麦，但是，由于当时的小麦产量较低，一般家庭，除了逢年过节和婚丧嫁娶待客食用白面外，日常的食粮多以玉米、小米、红薯、高粱为主。那个年代，农村家庭日常的主食多为玉米面饼子、或玉米面和红薯面两掺的贴饼子，喝的是玉米糁子粥、小米粥，再早的时候还经常有小米面饼子和高粱饼子。白面馒头、面条和白面烙饼，多为改善伙食的食粮，隔上一集或一旬才能吃上一次。所以，石磨磨面每年都集中在年节前，而各家主食的玉米、小米、红薯、高粱等，则常年离不开石碾。石碾的使用比石磨更多，石碾，也就成为农耕时代人们最常用、最常见的粮食加工器具。
一盘石碾，由底座、碾盘、碾砣、中轴和碾框组成。底座用石条垒砌，也有的用砖砌筑，一般比较坚固，能够承载碾盘和碾砣的重压。碾盘、碾砣都是用非常坚硬耐磨的石头，经打凿和打磨而成。碾盘是一个约半尺多厚、扁平的圆形石头，像一个巨大圆盘，故名碾盘。碾盘的中央凿有一个孔洞，碾子的中轴从中穿插和固定。碾砣是一个倒卧在碾盘上、直径粗大的石头圆柱，似碌碡一样的可以滚动。碾盘和碾砣上，都凿刻有斜向的槽纹。碾砣固定在木制的碾框里，碾砣两侧圆面的中心凿有凹槽，凹槽里嵌着铁槽，碾框对应着铁槽的位置是尖凸的铁轴，铁轴卡入碾砣的铁槽里，并置入滑润的油脂，以助转动时减轻摩擦力。铁轴的后端牢牢地固定在碾框上，碾框的一侧固定有圆形的铁箍，铁箍套在中轴上，牢牢地把碾框和碾砣一起栓在中轴上，铁箍和中轴之间留有较宽松的缝隙。推动碾子，碾砣便可通过碾框上套在中轴的铁箍的转动而滚动。
制作碾框用的木材，一般都是选用硬度高、有柔韧性和一定油性的树木，抗曝晒、雨淋和风化，常见的有槐木、榆木、柞木等，木材宽厚，经蒸烤刨平后，用榫卯铁钉接合成碾框，最后，表面再涂刷一层桐油保护，这样，一个碾框就可以使用几十年甚至可以伴随一代人。尽管这样制作的的木质碾框使用寿命很长，但仍然难以和石头做的碾盘、碾砣“相伴终身”，一盘碾子可以伴随数辈人的生活，期间，碾框经日晒、雨淋、风化会慢慢干裂腐朽，需要数次更换。
木框对角两端各留有钻凿的孔洞，插入木杠或木棍，就可用来推碾。推碾就是利用杠杆原理，靠人力或畜力推动一、两吨重的碾砣，使其在碾盘上不停地滚动旋转，人们在碾盘上碾砣能碾压过的地方，摊放上需要加工的粮食，沉重的碾砣通过滚动旋转，不停地碾轧碾盘上的粮食，经碾砣和碾盘上的斜向槽纹之间碾压磨合，渐渐碾成碎烂细小的颗粒和粉末，再放入簸箩里用粗罗筛过，筛下符合食用要求的均匀的细粉，剩余的粗粒，继续碾磨，直到完全碾成细粉为止。
一盘碾子，汇集了中华民族历代劳动人民的智慧。碾磨的食粮，更容易烹熟，其中的营养更易被人体吸收。可以说，一盘石碾，便利了农耕时代的百姓生活，助力了华夏子孙的繁衍生息。
在我的家乡，石碾有大、中、小之分。大型的碾子，碾盘直径有一丈二，碾盘大，碾砣也大，一次碾的粮食也多，产出效率高，但是，人推碾很吃力，需要靠畜力拉动。中磨次之，但要靠两人以上推动。小型的石碾，碾盘、碾砣都要小许多，一人就可以推动。中小型的石碾在村子里最常见，一般一道街有五、六盘，十户八户合着一盘碾子，而大型碾子，一道街只有一盘。
以前，推碾子拉磨都是女人的活儿，那个时候，家庭妇女特别是已婚妇女，被束缚在繁重的家务劳动中，每天围着“三台”（碾台、灶台、炕台）转，照料一家人的吃喝拉撒睡，除了其他家务，一般每隔四、五天就要推碾磨粮。
我家门前是一盘中型的碾子，一个妇人很难推动。我们小时候，父亲在外工作不能经常回家，哥哥也成家单过，我家推碾磨粮，主要靠母亲和爷爷，爷爷负责推碾，母亲除了推碾，还负责往碾盘上续粮和罗面。碾子滚动时，有一些粮食会被碾到磨盘的边缘，母亲边推碾，边腾出一只手，拿着短把儿的笤帚往里扫。有时，旁边有邻居等着用碾子，也会搭把手，帮着一起推碾，大家聊着家长里短，说说笑笑，甚是热闹。这样的劳动场景和画面，在我幼小的脑海里留下了很深的印记。
那时候，农村家庭子女多，且又多为三代或四代人同堂，家庭人口较多，推一次碾，要碾出十多斤粮食，能供一家人吃四、五天，所以，每隔四、五天，就要推一次碾子，推碾也就成了经常性的家务劳动。
我家大门后的门旮旯里，经常备着两根推碾用的木棍，一长一短，谁家需要推碾时，可以自取，用完后再放回原处。有的邻居推碾时，也自带木棍或木杠子，或许是自己家的用着更顺手吧。有时，遇到四邻八舍集中用碾子，大家会提前在碾盘上按顺序放上一件物什，一把笤帚、一张簸箕、或一根推碾的棍子，表示排队。大家都会自觉按摆放物什的先后等候，或根据时间在家安排其他活计来做。
碾子周围经常有掉落的粮食渣子，每天总是引得一群鸡来此觅食。那个时候，家家户户喂的鸡都是散养，它们觅食时，常常把鸡粪拉在碾子周围。为了防止落尘和鸡把粪便拉在碾子上，在碾子不用时，爷爷会每天用一片苇席搭在碾子上，每天起早把碾子周围的鸡粪清走，把地面打扫干净。
等我们姐弟渐渐长大了，爷爷也老了，后来患半身不遂常年卧床，推碾子的“重担”就落在了我们姐弟肩上。同时，我也代替爷爷，担起了每天苫盖碾子，清扫碾道的活计。遇到有体力差的大爷、大娘、婶子推碾，或是邻居家推碾人手不够，母亲就会指使我去帮把手，久而久之，得到了邻里们的许多夸赞。
那时候，弟弟还小，我和姐姐白天要去上学，推碾子多在早晨或晚饭后。我和姐姐一前一后负责推碾，母亲照例负责续粮罗面，还时不时拿着笤帚围着碾台扫着碾到边缘的碎粮。那时虽然年少，但却有着初生牛犊一般的力气，尽管碾子很沉重，我和姐姐也能推得碾子“呼隆呼隆”转，母亲年幼时曾裹过脚，步履蹒跚，紧赶慢赶，累得气喘吁吁，我们只得放慢脚步，让母亲得以喘息。一簸箕玉米，一簸箕红薯干，半个时辰就碾完了。推完碾，累得浑身是汗，汗水踏湿了衣服，虽然身体很疲惫，但看到一家人能够协力相守，一起劳动，总感觉到时光的美好，心里也充满了幸福和快乐。
推碾碾的最多的，是玉米和红薯干，玉米碾成细糁子，红薯干碾成面，掺在一起蒸饼子，这两样粮食是那些年我家的主粮。大锅贴饼子，出锅后又热乎又塇腾，还有一层略有焦糊的饹馇，吃起来，玉米的醇香伴着红薯干微微的甜香，美味可口。那时候，我虽然年少，但家里猪圈起肥、割麦子、帮忙打坯等重体力活儿，也能独立担起来，干完活，饥肠辘辘，伴着母亲做的“葱花炒咸菜”，一顿饭能吃三个贴饼子。
一到夏秋季节，雨水增多，等到村前小河里涨水后，便跟着哥哥去河里捞鱼，我站在岸上，看着哥哥拿着“舀盔子”（一种简易渔网）在水里来回“扫荡”，每次总能打到十来条小鱼，有鲫鱼和鲢子，拿回家后，母亲刮去鱼鳞清除内脏，洗净后涂上盐，用油煎熟。香喷喷的贴饼子煎小鱼，成为我少年时难忘的美食记忆。成年工作后，经常走南闯北，凡是遇到饭店里有“贴饼子煎小鱼”这道菜，都必点品尝。但无论在哪里吃过这道菜，都难以达到母亲做的味道。
人们都说，世界上最好的美食，是妈妈做的饭菜。每次吃到“贴饼子煎小鱼”，就会油然想起母亲做菜的味道，也就不禁想起那一生辛勤操劳的母亲，这时，也总会泪水盈目，心头酸楚。
以前母亲健在时，常听母亲说，我出生后，正赶上三年自然灾害，粮食连年歉收。家里粮食经常是吃了上顿没下顿，唯一保驾的食物是红薯。一年当中，秋冬几乎天天主食就是煮红薯，吃的胃里冒酸水。到了春夏，把红薯干在石碾上碾成面粉，掺上米糠、野菜蒸饼子吃，或拌上榆钱儿、榆树叶、槐花蒸“苦类”吃。过年吃饺子没有白面，就用红薯面，红薯面没有劲儿，包的饺子一煮就烂。人们就掺进一定比例的榆皮面，榆皮面粘性大，有劲儿，可以食用，和红薯面掺在一起，包饺子、压饸饹都煮不烂。
那个时候，人们遇到有用榆木做房梁或打制木器的，都会把榆树皮刮下来，风干后存放，需要取榆皮面时，就放在碾子上碾轧，榆树皮压扁碾碎后，面粉就出来了，用细罗筛一筛，就得到了纯榆皮面。我们长大后，母亲每年都会捡拾一些榆树皮，家人一起推碾子碾榆树皮时，咯得碾砣“咯噔、咯噔”响，碾出的榆皮面存放起来，遇到过节，用红薯面或荞麦面掺上榆皮面压饸饹吃，浇上肉卤子，也是地道的特色美食。可惜现在北方地区榆树已经很罕见，没有了榆树皮和碾子，再也吃不到榆皮面做的饸饹了。
秋天，是谷子、高粱、黍子等作物成熟收获的季节。秋粮归仓后，农家就会趁着新熟食用，新打的粮食香气最浓郁，也最好吃。这个时候，母亲会带着我们推碾子，把谷子、黍子、高粱碾脱壳，加工出黄澄澄的小米、黄米和银色的高粱米。
到上世纪七十年代，随着农村用电的普及，村上购置了用电机带动的面粉机、粉碎机、碾米机，老百姓磨面、碾米、磨糁子，开始普遍用机器加工，用石碾、石磨的人越来越少了，石碾、石磨渐渐被弃之一旁，淡出了人们的生活。如今，农村的石碾石磨多数已被拆毁，碾盘、碾砣有的铺在猪圈台上，有的做了墙基，少数残存的石碾石磨也都陈旧不堪，虽然碾盘、碾砣还在，但大多没有了碾框。我家门前的那盘碾子，也在一次地面塌陷时倾倒，陷进土里，至今还埋在地下。
碾子虽早已“寿终正寝”，但年少时，那曾经与家人、邻里一起推碾劳动和欢声笑语的热闹场景，以及与家人相守相伴度过的艰苦而又快乐的岁月，却永远难以忘怀。
