转眼，一年又到尾声。
日历一页页翻过去，变旧了；换上一本新的，日子也跟着新了。旧纸张叠起一年，新封面掀开另一年。
这一年，我依旧在城乡之间来回往返，执笔写我的生活。字里行间，装下了所有的收获与失去，悲伤与欢笑。所有的文字，都是我在空闲时间，用心生活着的痕迹。
路是重复的，字亦是。
镜子里，皱纹比去岁深了些。笔还握着，纸也还在。它们一个记住时间，一个抵住时间。
天光按时亮起。一天，又一天。
临近新年，照常早起，送孩子，接孩子。洗衣，做饭，有空就写字。看朋友们的文章，闲话几句日常。日子这循环里，正是这些琐碎而温暖的触点，让我确认自己身在何处。
这几日天气很好，阳光明亮。风吹在身上温温的，不带寒意。走在路上，棉袄都觉多余。只是天色再透亮，日历也翻进了二九。节气不等人，冷，终究是要来的。
明日降温到个位数。风里那点温润，一翻过今夜，就会收尽。清冽的冬天，已在门外。
年复一年，走冬日的路。目光掠过枯槁的枝桠，落在土地的起伏上。
年龄愈长，在冬天里便看得愈久。目光从枯瘦的枝桠移开，落向一棵棵卸尽叶子的树。
那美，不热闹，也不张扬。像是万物都沉入了自己的静默，在悄悄积蓄。
矮灌木叶子微黄，小叶女贞叶子油亮亮的。花圃里，一丛丛山茶顶着满满的花，红沉沉、密匝匝的。
玉兰树的枝梢鼓着毛茸茸的芽苞。空气中有幽香，冷不丁浮过来。站住脚，寻去。
黝黑的枝上，腊梅已点点绽开。瓣小，色艳，一股冷香破寒而至。它在万木寂寥中，静静地红着，香着。
今年的梅花，开得格外早。这早，仿佛是把后面的春天，暗暗地往前挪了一点。
我一个人，慢慢的走，慢慢的拍。
喜鹊的叫声从树冠里传出来，身影却寻不见。一栋楼那边有个鸟巢，喜鹊时常看见，叫喳喳，偶见从头顶滑过，收敛翅膀的样子。
最后，对着那片林子看了一眼，转身，往回走。
开门，潼宝没起床。她今天休息，便不喊她。
把新垫子换上。旧的用了四年，G同志说换个大红色，喜庆。我喜欢这颜色，或许因为名字里也带着个“红”字。
阳光斜斜照进厨房。锅里煮着东西，水汽漫上来，窗玻璃就蒙了层薄雾。
泡了壶决明子茶。茶叶是昨天收拾厨房翻出来的，夏天买的，没喝完。这东西刺激胃，只敢少放些。
菜买多了。有些零食，还有两斤鸡胗泡在水里。母亲说明天带阳子来复查，先备着，怕明天下雨，不愿再去菜场。
把小丫头的鞋子刷干净，拿上楼顶晾着。天气好，这两天晒东西的人多，连腊货都挂了出来。我家每年也晒些腊肉、腊肠、咸鱼。
孩子们不喜欢，其实也并非多好吃，只是自己总会想起那味道。
从楼顶下来，回屋看见G同志歪在沙发上看电视。我给小丫头补荷包，和他闲聊了几句。他说那几口池子的合同到期了，别人在清塘。我们准备收回来自己弄。
他说，还想把军叔的池子也收回来养杂鱼。这么一来，明年多了几十亩。开销更大，估计得贷款。不过贷款也是常事，就今年没贷。
他说完，我没接话。只觉得“明年会更忙”这话，在心里往下沉了一下。
静了一会儿，我又提起潼宝。说她明年初实习结束，再读半年书，也就毕业了。前阵子和她谈工作的事，最后不欢而散。
我俩都没再往下说。或许，我们总在下意识里给她安排。路，终归要她自己闯的。
这道理纸一样薄，真要做起来，却像推开一扇生了锈的铁门。
潼宝买的小推车，被我拿来搁书。说起书，我看得少，翻来覆去就那两本喜欢的散文。想再买两本，当作给自己的新年礼物。
这一年，字写得断断续续，偷过懒，也坚持过。笔下有写不顺的时候，便停下来，多读几遍文友们的文章。那些读过的字句，就这样，成了我字里行间沉默的陪伴。
窗外的天光，正一层一层地暗下来。远处的云，很淡，渐渐化在了明亮的天色里。
写在年末
