当时我正攥着皱巴巴的地图，试图在马拉喀什的街巷里找一家蓝墙咖啡馆。转过第七个拐角时，眼前突然炸开一片刺目的亮——橙红的夕阳正坠向广场中央的喷泉，把整片天空染成融化的橘子酱。石板路上浮动着香料的气味，混着烤肉的焦香、薄荷茶的清苦，还有某种我叫不出名字的花香，像条无形的丝带，把我往广场深处拽。
第一重烟火：流动的调色盘
德吉玛广场的白天是彩色的。
卖地毯的老伯把驼色、酒红、靛蓝的羊毛毯铺在石板上，花纹像被风揉皱的云；卖仙人掌果的妇人头顶竹篮，深紫的果实上沾着白霜，她用阿拉伯语喊着“甜得掉牙”，嘴角的银饰随着说话的动作叮当作响；穿传统“杰拉巴”长袍的男孩追着鸽子跑，红头巾在风里翻卷，露出后颈一小撮没剃干净的绒毛。
我蹲在一个卖水人旁边，看他往铜壶里灌冰镇的甘蔗汁。壶身的雕花在夕阳下泛着暖光，他手腕上的银镯子碰着壶沿，叮铃一声：“要喝吗？五迪拉姆。”我点头，看他舀起一勺汁水，举到嘴边试温度，又小心地倒进我的陶杯。汁水甜得发稠，带着甘蔗的青草香，喝到最后，杯底沉着粒没滤净的草屑——像极了北非的脾气，粗粝里藏着温柔。
第二重迷宫：转角遇见的“意外”
广场的黄昏是会变戏法的。
我原本只想找个地方歇脚，却被一阵手鼓声勾进了巷子。卖艺的是个戴红帽子的老头，他的手鼓是用驴皮蒙的，鼓点快得像雨点打在芭蕉叶上。围观的孩子们跟着节奏跺脚，有个扎羊角辫的小姑娘举着根荧光棒，跟着鼓点摇晃，发梢沾着他故意撒的亮片。
“要试试吗？”老头突然把鼓槌塞给我。
我慌忙摆手，他却笑出满脸褶子：“别怕，敲坏了我再打一个。”
鼓槌落下的瞬间，我听见了自己心跳的声音。鼓点从杂乱到连贯，像在和广场的呼吸合拍——卖烤饼的铁炉“噼啪”响，卖香料的摊位“沙沙”翻动麻袋，远处传来宣礼塔的晚祷声，所有声音都揉进了鼓点里。
“你看，”老头用沾着鼓灰的手指点向广场，“德吉玛没有地图。你以为在找出口，其实每一步都在走进更深的巷子。”他指了指我身后，“刚才你路过的卖地毯摊，老板是我表弟；再往前那家卖薄荷茶的，是我老婆的妹妹。我们都在广场长了三十年，谁的地盘？都是借的。”
第三重解码：在迷宫里种玫瑰
暮色完全降临时，广场亮起了灯。
卖烤羊腿的摊位飘起白烟，油脂滴在炭火上“滋啦”作响；卖鲜花的姑娘把玫瑰插在汽水瓶里，花瓣上还沾着水珠；穿白袍的学生坐在台阶上背单词，旁边卖冰淇淋的小哥往他碗里多挖了勺开心果酱。
我坐在喷泉边，看一对老夫妻互相喂仙人掌果。老太太的指甲盖涂着珊瑚红，老头的手背爬满老年斑，可他们的动作像一对刚恋爱的年轻人——他把果子掰成两半，她先尝甜的那一半，他把酸的留给自己，然后两人都笑出了声。
“他们结婚五十年了。”卖水人不知何时坐在我旁边，“每天黄昏都来这儿。有人说他们傻，放着城里的大房子不住；可他们说，德吉玛的烟火气，比任何房子都暖。”
我突然明白，德吉玛的“迷宫”从不是让人迷失的。它是张网，网住所有愿意停留的人——卖艺的老头、卖花姑娘、背单词的学生、互相喂果子的夫妻……每个人都在自己的角落里发光，把广场织成一块缀满星光的布。
离开时，我沿着来时的路往回走。这次我没看地图，只是跟着直觉。转过卖地毯的摊位，绕过卖香料的木架，穿过卖鲜花的汽水瓶阵，最后在喷泉边找到了那对老夫妻。他们正把最后一颗仙人掌果分给路过的流浪猫，橘色的光裹着他们的身影，像幅会动的油画。
风里飘来烤饼的香气，混着手鼓的余韵。我突然懂了：
北非的迷宫从不在街巷的转角，而在每个愿意慢下来的人心里。
德吉玛广场的烟火气，是骆驼商队的铃铛，是手作匠人的锤声，是老夫妻的笑声，是所有“不赶时间”的瞬间——
