男闺蜜，女知己，朋友，你还好吧？
和她的故事像是被揉皱的旧信笺，边角泛黄发脆，字迹晕染得模糊不清。时间的洪流裹挟着我们跌跌撞撞向前，早已忘了故事是何时启封，却又在无数个深夜里，徒劳地拼凑那些支离破碎的片段。或许陪伴本就是一场无需告白的绵长告白，没有炽烈的爱情，却有着独属于我们的、近乎执拗的温柔。
中学时光浸满了油墨与汗水的味道，在铺天盖地的试卷间隙，纯粹的情谊悄然生长。文理分科那日，我像挣脱了无形枷锁的飞鸟，满心欢喜地逃离数理化的桎梏。那时的我哪曾想到，命运早已埋下伏笔，那些偶然相遇的有趣灵魂，会成为往后岁月里最珍贵的慰藉。
犹记初见，她像一株清瘦的芦苇，短发利落，身形高挑却单薄得仿佛一阵风就能吹倒。至于是否戴着眼镜，记忆早已蒙上一层薄雾，模糊了所有细枝末节。她是人群中最不起眼的存在，像一粒落入沙土的尘埃，若非那出挑的身高，或许永远不会有人多看她一眼。
高三的日子暗无天日，如同被困在密不透风的铁笼。每次考试后的座位调整，像一场无声的战场。我自知与“黄金地段”无缘，却也总能寻得“白金段位”——靠窗的位置，既能偷享片刻惬意，又便于藏匿我视若珍宝的“禁书”。课堂上，我佯装专注，实则沉溺在文字构筑的乌托邦里，以此对抗填鸭式教育带来的窒息感。那段日子，高考像悬在头顶的达摩克利斯之剑，所有人都机械地向前奔涌，无人驻足回望。
最后两百天，我们的座位固定下来，隔着几张课桌的距离，各自埋头苦读。那时的我们，像两条平行的铁轨，并肩延伸却永无交汇。偶尔抬头对视，眼神相撞的瞬间，又慌忙躲开，像偷尝禁果的孩子。
日子在题海中缓缓流淌，我们分享着彼此的秘密，交换着青春的心事。她会在我迷茫时递来温热的奶茶，我会在她难过时讲些蹩脚的笑话。我们聊理想，聊未来，却从未聊过爱情。这份默契，像一层透明的保护膜，小心翼翼地守护着这段纯粹的情谊。
高考结束那天，我们站在洒满阳光的校门口，望着彼此，竟一时语塞。千言万语化作一个拥抱，轻轻一抱，便匆匆作别。此后，我们各自奔赴不同的城市，开始了截然不同的人生。
大学四年，我们靠着电话和网络维系着联系。她谈了恋爱，我听她诉说甜蜜与烦恼；我参加社团活动，她分享着我的喜悦与失落。我们见证着彼此生命中的重要时刻，却始终保持着恰到好处的距离。
毕业后，我们都在各自的城市扎根，工作、生活、恋爱、分手，经历着成年人世界的酸甜苦辣。偶尔相聚，话题从校园趣事变成了职场压力，从理想抱负变成了柴米油盐。我们都在岁月的打磨中渐渐改变，却依然能在对方眼中看到当年那个青涩的少年。
三十岁那年，我收到了她的请柬。她要结婚了，新郎是相识多年的同事，一个温润如玉的男人。婚礼那天，我坐在宾客席上，看着她穿着洁白的婚纱，笑容灿烂如昔。那一刻，心里突然涌起一阵酸涩，像被人硬生生剜去了一块肉。我终于明白，原来这些年，我早已在不知不觉中，对她动了情。
散场时，她走过来，轻声说：“谢谢你来。”我强颜欢笑，说了句“祝你幸福”。转身离开的瞬间，泪水夺眶而出。那些未说出口的情愫，终究只能永远地埋藏在心底。
如今，我依然会在某个黄昏想起她，想起我们一起度过的青葱岁月。遗憾吗？或许吧。但人生本就是一场充满遗憾的旅程，有些感情，注定只能以另一种方式存在。就像张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰，无论选择哪一个，都会留下遗憾。而我与她，或许正是彼此生命中那朵永远无法触及的花，美得惊心动魄，却也只能远远观望。
岁月终会抚平所有伤痕，那些遗憾与不甘，终将化作记忆中一抹淡淡的色彩。我开始坦然接受这一切，因为我知道，曾经有那么一段时光，我们互相陪伴，互相温暖，这便已足够。
