作者 / 冯俊龙
此生和无数人有无数次的告别，但和母亲的最后一次告别，却最令我肝肠寸断。
母亲去世整整十二年，我一直记得那个悲伤的夜晚:二0 0六年三月十九日，农历二月二十，晚上八点二十八分，我亲爱的母亲离我们而去了！
因为头天我在省城的新店开业，正忙得不可开交时，就不断接到老家陶姐（雇请的护工）打来的电话，焦急地述说刚从医院回家的母亲的病情迅速恶化，催促我马上赶回去。
我强颜欢笑支撑着应酬来贺的友朋，忙完店中诸事已经是深夜了，和衣趴在店铺里迷糊了一回儿，我就飞奔着赶回两百多公里之外的老家去。
我亲吻着母亲的额头，抚摸着母亲的身体，火烤似的滚烫，一双手却冰凉！再看母亲的肚子，鼓胀起来隆成小山一样，我赶紧电话联系我的好友和母亲的医生。迅速按照医生的指示，把早就准备好的针剂注射进母亲体内。母亲立时解出了大约1000毫升左右的小便，液体黄浊而浓臭。母亲似乎放松了一些，呼吸稍微平缓了。所有的信息通过电话反馈给医生，很快得知母亲的病情已经到了十分危急的关头！
我握着母亲冰凉无力的手，流着泪在母亲耳边大声说:“妈，我回来了！我把您送到医院去！我要救您！”
母亲也许是听到了我急切的说话，或者是感受到了我握手的力量，她无力的手努力地动了动，艰难地睁开眼睛，昏暗的眼睛里透出一丝明亮的光来，虚肿的脸庞随着蓬松的头发用尽力气点了点头。
任何人都有求生的朴素本能。从前母亲总是不愿意让我们把她送到医院，这次也是在她清醒时自己强求出院的。
母亲罹患诸多疾病，脑血栓和冠心病已经吃药治疗多年，还有其他病患需要经常住院医治，花费颇巨。那时我购买了商铺，也正在发展自己的事业，其他兄弟中大哥和四弟发展得还好，所以母亲的医药费大部分都是他们在负担。母亲体恤我们，在清醒时候都坚持不再治疗，她要我们把花在她身上的大额医疗费用花在抚育自己的孩子身上。
但是在生命真要走到尽头的时候，母亲也许是意识到自己真的会离开这个世界了，她内心还是有多少不舍的！
我和迅速赶回家的大哥商量，大哥和医生紧急磋商的结果是，在目前的情况下，母亲是极不适宜移送医院的，实际上母亲已经到了弥留之际。现在要做的，就是如何安送母亲离世。
我是接受不了这个残酷的现实的！一想到母亲可能马上就要离我们而去，并且是再无归期的永别，我的心就针刺似的痛！
我们都是爱母亲的。历经世事的大哥，无可奈何地劝我理智，并且同意信奉佛教的邻家二婆带领着数位信众，匍匐在地为母亲念诵佛经，引渡母亲从此走向另一个极乐世界。
被击打得晕头转向的我，心中也怕亲爱的母亲倘若真的离开这个苦难世间，在步入天国之时徒遭更多的折磨，也虔诚地跪在母亲的病床前，随着信众们的抑扬顿挫，口中喃喃地念起佛经来。
我不时地起身察看母亲的情况。母亲汗涔涔的身体里透出一股股的热炙，双手却仍然冰似的透凉，双目渐渐微闭，面容也慢慢放松。但从若有若无的呼吸和偶尔从喉咙里发出的近乎滚动的声响里，仍可判定出母亲还是非常痛苦的。
从午后三点左右开始，母亲一直在佛经诵读声中处于昏昏欲睡的状态，整个卧室都沉浸在佛乐的声海之中，宛若仙界。
在下午五时，我觉得如此“引渡”，实在是在逼迫母亲离开这个世界，离开我们。所有的病人甚至于平常人，都经不住这“行将离世”的提醒和诱迫。我心里真是舍不得我亲爱的母亲离开我们，离开这个世界，哪怕我们也是回天无力，哪怕这个世界也是苦难重重！
我请求人们停止诵经，并用细米粉给母亲熬了米糊糊。这是我们生病或者身体不适之时，母亲惯常做给我们的吃食。
我不顾佛教徒们“去世的人不宜吃食，最好空腹”的规劝，毅然端着饭碗，小心翼翼地给母亲喂食着透着熟香的米粥。
喂进母亲嘴里的米粥大部分又流了出来，但仍然有一部分被母亲吞进肚里。我们都曾饱尝饥饿的折磨，我心里想，即使母亲真的就此别离我们，别离这个世界，我也不能让我倍受苦楚的母亲饿着肚子离去！
大概吞食了500毫升的米粥，母亲是再也“吃”不下去了。
这时母亲的神情好了起来，睁着眼睛直直地看着我，我拉着母亲的手安慰着母亲:“妈，不要怕，您不会有事的！您会活下去的！”
母亲的眼里有了一些笑容，慈祥又重新覆盖在母亲脸上。母亲微笑着点点头，悠忽又摇头，眼角沁出泪来，一滴，一滴，断断续续，像一条断线的念珠，在脸颊上碎了，散落在头发上，最后掉跌在枕头上，湿了一片。
惊慌失措的我在母亲面前竭力镇定下来，勉强挤出一丝笑容，眼泪却不争气地砸到母亲虚弱的手臂上。我哽咽着对母亲说:“妈，您放心吧，您不会有事的……您会好好地活下去的！”
母亲把头微微摆了摆，想对我说话，喉咙里却怎么也发不出声来，我把耳朵凑近母亲灼热的嘴，从母亲用尽全身力气才终于艰难地从胸腔里发出的虚弱声音里，我分辨出母亲说的话:
“……你……你们，都、都好！劳、劳慰、你、劳慰你们……”
“劳慰”这个词是我们家乡对别人表示感谢时说的话。我不知道，这是我母亲留给我们的最后一句话，在我善良的母亲离开这个世界的时候，对我们最后的祝福和感谢。
在母亲卑微的一生中，有许许多多的苦难是她的力量不能抵抗得了的。但“神”的力量却无穷得很，不识字的母亲是信奉神的。虽然她可能从来没有得到过神的佑护，但母亲从心底里是希望通过她这个行将离世的老人对神的祈祷，留给后辈们哪怕一星半点的保佑！同时，母亲对儿子们的牵挂和歉疚，让她从内心里感谢我们，感谢这个苦难的世界给了她的一切的恩赐！
母亲说完这句话，似乎已经没有了力量，再也不能翕动嘴唇，眼睛也不能睁开，精神也消之殆尽。
见多识广的二婆和母亲同龄，平常的日子里和母亲无话不谈，差不多属于情同手足的那种感情。目睹此情，着急地对我说，这是母亲“回光返照”，母亲很有可能马上就会支撑不住了，现在要尽快诵念佛经，让佛来引渡我苦难一生的母亲到另外的那个极乐世界去！
我再不舍我亲爱的母亲，也不能让我母亲的离去是另外的苦痛的开始！只好听从二婆的安排，并且自己也重新跪在床前，用生涩的声音重复诵念着“阿弥陀佛”。
一个世纪的漫长，一次磨碎人心的苦苦挣扎，一场无望但是必须的期盼，好像在回味母亲历经的苦难，也似乎在重复着母亲一世的艰辛，我的心已经沉入到失望的深渊。
晚八点过后，母亲的身体突然剧烈地抖动了一下。我触电一样弹起身体，扑到母亲身边，无语的母亲却再也没有了动静，只是大大地睁着眼睛看着我，我张皇失措。只能拉着母亲的再也不温暖的手，泪流成河。二婆用手抚了抚母亲的身体，对我摇了摇头，我这才知道，母亲真的是要离我们而去了！
我愣怔着，脑海里却陡然冒出“死不瞑目”这个词来，母亲肯定是不舍我们的，这个世界让她有太多太多牵挂......
我赶快向母亲表白:“妈，我们都会好好地活着！”
母亲的眼睛好像眨了眨，但依然没有闭上，我想母亲是不是牵挂从小带大的后来父母离婚了的侄女？就对母亲说:“妈，我对侄女们会像对待亲生女儿一样的！”母亲的眼里有了一些变化，但是仍然没有闭上的意思，我想了又想，对母亲表态:“妈，我们会对爸好的！我们不但要让自己活下去，也要争取利用自己的能力让更多的人过得更好，您放心吧！”
我以为，母亲放心不下我们，特别是她视若珍宝的下辈以及和她相依为命也同样苦命的父亲，在她离开这个世界时得不到她的照拂，会受到更多折磨。还有母亲是不是担心我们忘记了她平常时时教导我们的“自己过得好不算本事，要大家都过得好才是真本事”，所以一一对母亲宣誓般承诺。
可是这一切承诺都没有让母亲闭上眼睛，我搜肠刮肚，仔细揣摩母亲在这个让她无限留恋的苦难世界究竟还有什么牵挂呢？
忽然，我想到了当时才七个月大、还未断奶的五弟，因为彼时家庭的困窘，实在是养活不了这个嗷嗷待哺的生命，被迫送养了出去。虽然收养五弟的恩家，一直是通情达理地愿意和我们家来往，也允许五弟不时来我家认亲，但总是从自己身上掉下来的骨肉，却无力抚养长大成人！如此的哀痛，也许一直深埋在母亲悲凉的心底。这天堑深壑般的割舍，虽不是阴阳两隔的死别，但于一位善良心慈的母亲，对骨肉没有陪伴的遗憾和没有尽职的内疚，也许在精神上是更加沉重的压迫？
我抱着母亲，深情地对母亲说:“妈，您把五弟送给（收养五弟的）王家，五弟从来没有怨过您！五弟亲口对我说过的！”
霎时，母亲的眼睛里再一次也是最后一次放出异样的光芒来，再缓缓地、缓缓地，像燃尽了灯油的灯芯，熄灭了……
我刚刚拿出电话，好像有心灵感应的四弟的手机就打过来了，时间停留在春寒料峭的农历二月二十，晚上八点二十八分……
等到惊闻噩耗从天南海北赶回来的兄弟们瞻仰完母亲的遗容，要把母亲从病逝的床上装殓入棺时，我们谢绝了乡友们的好意，没有按照乡间的习俗，请专门的入殓师为母亲净身穿衣，而是坚持由母亲的所有儿子们----我们兄弟五人，亲自为母亲沐浴，再擦净身体，一一穿上特制的寿衣，穿好未染这个世界一丝尘埃的新鞋，梳理好头发，把我们的母亲打扮成一位要赴盛宴的隆重的客人。然后，我们肃立在母亲的身边，向我们敬爱的母亲进行最后一次告别。
泪眼婆娑里，我们仿佛看到，我们长大成人以后，为谋生计，一次次离开家乡，远赴那不知地厚天高的地方去谋生、去远行、去奋斗，我们的母亲一次次地送别我们:无论打风下雨，无论日晒天寒，无论道路泥泞和腹肌身冻，一程，又一程，泪流湿长路，牵挂绕肚肠……
五双有力的大手，一起抬起母亲在这个世界受尽磨难的躯体，像送一位去迎接新年的孩童，亦像送别一位刚结束了一场战斗、又将去开始新的战役的英雄，更是为平凡而普通的母亲画上一个沉重的句号，母亲的儿子们一起泪雨滂沱又无比庄严地把母亲安放在铺满崭新黄白绸子被褥的棺椁……
围着看我们兄弟装殓母亲入棺的人们一片肃穆，簌簌滚落的眼泪湿透了每个人胸前的衣服……
母亲出殡的时候，闻讯赶来送行的人们挤满了从灵堂到母亲下葬的墓地，花圈如海……
【阳光国际文学社】散文部主编
秋水伊人．杨慧点评
作者以人间最真的情，抒发着自己的情感，用滴血的心回忆已故的母亲，用真挚的话语描述亲人们的善良，这份真情是无法用语言表达的。
人生最痛苦的事，莫过于生离死别，对于即将离开的母亲，我们总是回天无术强忍撕心裂肺的痛，眼睁睁看着操劳一生慈祥的母亲离去。
作者虽然通篇只用了一句“我们都是爱母亲的”，但以实际行动证明了对伟大无私母亲深厚的爱，被作者的孝心所感动，也被母亲即将离世对后辈的牵念祝福所动容。
母亲啊您是孩子们永远说不完的话题，您的离开使子孙少了心灵的慰藉，您是孩子肝肠寸断的牵挂。
生命是一趟有去无回的车，当您为了孩子生命快要燃尽的时候，母亲啊无论孩儿做多少努力，都无法挽回您的生命，唯愿您在天堂没有病痛磨难一切安好。
