文：姜方苏

我的外婆，出生在苏北一个小乡村，在我童年的记忆里，外婆可以说是最疼我的人。

外婆的人生，充满了太多的坎坷，母亲说，她就是外公外婆当年在逃荒的过程中，路过开封时生下来的，可以想象小脚的外婆，在求生的路上吃了多大的苦头。

外婆说，她这一辈子最大的福气，就是认识了上帝。至于她是什么时候信基督的，我已经没有太深的印象。只记得，那时村庄上，有很多象她那样年纪的老人，每逢礼拜天，大家就会彼此相约，三个一群五个一伙，步行赶往乡镇的教堂，他们唱着诗歌而行，也哼着诗歌回返，田间小道上，留下了他们开怀的身影。

外婆没有上过学，只是信了基督以后，才象小学生一样，慢慢学习认字。我经常看到她在晚上闲暇的日子，一个人在安静的祷告后，再在黄晕的灯光下，，一手拿着放大镜，一边一丝不苟的捧读《圣经》。

我读小学的时候，几乎每年的暑假都是在外婆在度过的，外婆对我的呵护和包容，几乎可以用“至爱”这个词来形容。每到用餐的时候，她会扯着大大的嗓门，不厌其烦的喊遍整个村庄，直到听到我回应后，才会笑呵呵地说：“你个小坏蛋，跑哪里去了，饭菜都凉了，赶紧回去吃饭去”。

农村的夏夜，蚊子多，外婆一边手执蒲扇，一边唱着圣诗，直到我安然入睡，有时半夜醒来，还看到外婆下意识地为我扇着凉风。寒假的时候，她则早早地起来，把庭院和门前的小路，打扫得干干净净，做好早饭后，把我的棉裤棉袄，在火堆上烘烤透热才唤我起床……

那时，外婆家的日子也有些拮据，干净利落的外婆，生活极其简朴，一年到头，也就那两件衣服轮流着替换，上面还贴满了补丁。但外婆在陪嫁的古旧床头柜里，她却常常出其不意的给我一些惊喜，从里面拿出刚发红的西红柿、桃子和其它一些我喜欢吃的零食。

外婆爱我，也爱周边的邻舍，外婆常常对我说，要“爱人如己”，虽然我不能明白那四个字的真正涵义，但从她的举止中，却有了最恰确的诠释。在外婆家的隔壁，当时有一个和我同龄的小男孩，他妈妈在他两岁的时候就已经去世，外婆很怜恤他，每次小男孩在外婆家门口玩耍或从那里经过，外婆生怕脾气古怪的外公知道，总会偷偷地把他叫到自己的屋里，拿些好吃的给他。

有时，周围年纪大的人生病，外婆除了为他们祷告之外，也会把积攒了多天的鸡蛋，毫不吝啬送到病人的家里。

外婆不吃猪血，不吃供奉过的食物，不骂人，不撒谎，不论断人，也不祭拜偶像，她说那是上帝的要求。他每天吃饭和睡觉前后都要祷告。在上帝面前念及每个亲人和村庄邻舍的名字，恳求神怜悯他们，并赐他们出人意外的平安。

外婆的村庄，从东到西也就几十户人家，她几乎在各家都讲过多次基督的救恩，她常常说起一段话：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”

在我的印象里，外公很容易动怒，讲话的语气总是凶得吓人，每当外公发火时，外婆总是“灰溜溜”的迅速逃离，约摸着外公火气消了，才会试探着回来，为此，赶到饭顿上，外婆不止一次饿肚子。外公的个子很小，而外婆却很高大，如果真的打起架来，我觉得外公完全不是外婆的对手，我觉得外婆的忍耐之功，在其他人的身上，我再也没有见过。

随着年龄的渐长，初中后，因着学业的繁忙，我去外婆家的次数越来越少。其间外婆的相关信息，都是从母亲那里探知，外婆不会骑车，连最简单的脚踏三轮也不会，每次到教堂聚会，都是步行，来回8里多地的距离，她那小脚走起来应该是一段辛苦的旅程。当然，她每次都会带些好吃的，嘱咐我们村的教友们，为我捎来。

和外婆见面，基本都是在寒假走亲戚的时候，看到我后，她都会放下手中一切的劳顿，搬出一个小板凳，坐在我的对面，静静地审视着我，时不时地用发颤的手，轻轻地抚摸着我的脸颊，并习惯性地问我：“孩子，在学校能吃饱吗？”，同时，她也很希望我在周日的时候，也能去教会聆听神的道，外婆总说，敬畏神是智慧的开端，认识至圣者才是聪明。

临别前，外婆则把我悄悄地拉进一个僻静的地方，然后从怀里，掏出一个小手绢，一层一层地剥开，然后拿出几元钱，让我买些自己喜欢吃的东西。外婆的爱，象不停歇的水流一样，永不止息。

母亲曾经不止一次的告诉我，年轻时的外婆，过日子很心盛，对子女要求特别严格，年幼时的母亲很多次被外婆责打。但，我所看见的外婆，却始终被喜乐与平安浓浓的包裹。外婆说，她愁苦的卸脱和暴躁性格的改变，也是因为自己的基督信仰。

初三那年，在麦收时，我和父亲负责运送庄稼，在回家的下坡路上，不小心翻车，双双送进了乡医院，年近70的外婆闻听，她立马颠着小脚，步行10多里，急匆匆赶到我入住的病房，嘘寒问暖自不必说，每天晚上，她长时间的跪在我的床前，虔诚恒切地为我祷告，祈求上帝让我大事化小，小事化了。整整七天，外婆每天的睡眠都不超过3小时的时间。

此后的很多年，我和两个妹妹都相继考上大学，家里的生活一直在捉襟见肘中度过，我们家所谓的孝道，也仅仅是在逢年过节时，给外婆带只鸡、买些糖糕、馓子、豆奶粉诸如此类的便宜日常用品。

勤劳的外婆似乎永不适闲，除了敬虔的信仰之外，平时，她一个人会用舅舅家的稻草，一根根地在机器上编织“包片”，每天获得几元的微薄收入。

大学毕业多年，我在工作的小城按揭买了房，也找到了心中的“另一半”，我在想，等结婚后日子安稳了，也接年迈的外婆到我们这里享享清福，好好孝顺下“爱人如己”的外婆了。

在乡下举行婚礼的傍晚，我和妻子一桌一桌的敬酒，来到外婆面前时，她慢慢地从自己的座位上站起，从怀里掏出一个饱满的小手绢，用颤巍巍的双手，递了过来，满面笑容地对我说：“孩子，这是姥姥的一点心意。上帝祝福你，要好好爱你疼你的媳妇……”

晚上，客人散了，我在床前，怀着复杂的心情打开了外婆的“红包”，在一层层的包裹里面，是厚厚的一沓钞票，一元的，两元的，五元的，十元的，我数了数，共计366元，看着有些早已不在市场上流通的纸币，再想想日益操劳的外婆，我再也忍不住心中固守多年的那份情感，顿时积郁难耐 ，泣不成声……妻子在床尾看着我悲痛的样子，一脸错愕。

临别前，我从收的贺礼中，拿出三千元，让母亲分批次转交给外婆。人不在身边，也许金钱的给予，成了我当时弥补外婆的唯一方式。

此后的日子，我因着工作的忙碌，根本无暇回老家，偶尔，会给外婆打个电话，外婆每次都会谈到她的信仰，她的救主，还有她教会中年老的弟兄姊妹。在电话那端，她也会带着我祷告。她说，她会一直为我在上帝面前祈求，直到上帝得着我为止。

后来，因着上帝的眷顾，我有幸成为祂的儿女，我想，我生命的翻转，外婆功不可没。

外婆一生中，只请求过我一次，那就是让我帮她买了三部播放器，她说，隔壁的邻居信主，家里条件不好，也不识字，买几部播放器，让他们可以随时收听。外婆唯一的请求，也是为了他人。

岁月溜走，外婆也越来越苍老，她的身躯也不再挺拔，去教会几里地的路程，对她而言，已变得遥不可及，于是，她就成了本村信徒聚会点的常客，偶尔，她也会禁食祷告，用信心身体力行地践行着上帝的教导。

我知道外婆归回天家的消息，已经是她离世两个月之后，父母担心影响我的工作，而刻意隐瞒了这个事实。我闻听，连续几天，内心的亏欠感都无法平复。但有一点，我深得安慰，我清楚地知道，外婆息了地上的劳苦，她所行的，和她所信的，她的归宿毋庸置疑的会在上帝的乐园里。

那年，春节放假回家，母亲郑重地拿给我一个信封，我一看就明了，那是当初让母亲转交给外婆的，母亲难过的说，那晚，外婆感觉自己快要不行的时候，就原封不动地把钱归还给了母亲，外婆告诉母亲：“农村长大的孩子，没有背景，也没有靠山，在外生活不易，我可不忍心花孩子的钱，还是留给孩子自己用吧，免得他在外面作难”。

听毕，我的泪再次盈满眼眶，我这一生只有付出没有收获的外婆啊，您的恩典，我该如何报答？您这爱的债务，我该如何偿还？

人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人，外婆并不伟大，但却象灯一样，照亮着周围的人。其实，外婆本是普通的不能再普通的乡村基督徒，但她却有信有望的活着，在爱中行走，光和盐在不觉中，洒满一地。

城市工作的日子，我曾一度在焦灼中奔跑忙碌，后来却在外婆爱至成伤的美好见证里，找到了生命的皈依和安息。我从来没有亲眼看见上帝，却在外婆这样一个乡村基督徒身上，我清楚地看到了神自己。

还有，我以前不信上帝，现在我信了。