费力打开斑驳的铁锁，入目是满院的荒凉。
落叶铺满院子，踩在上面发出咯吱咯吱的声响。水泥地面被时间蚕食的几乎体无完肤，一块块破碎的伤口在控诉着岁月的沧桑。三间瓦房更显老态龙钟，木门上贴的春联早已落了色，被风撕扯得仅剩一半倔强地在坚持着。屋顶的灰瓦承受不了风吹日晒，有的地方已经凹下去。不知哪里来的种子在墙头上安了家，此时在秋风中不停地抖着。
打开门，一股闷味扑鼻而来。家里没人，蜘蛛开始忙活。看到蜘蛛结的网，我绕开了。人需要归属，需要家，蜘蛛也一样啊。北墙上圣母像依旧带给人温暖，默默等候这屋里生活的人。手指掠过桌面，一条蜿蜒的小路赫然出现。曾经，这桌子可是干净得能够照出人影。曾经在这张桌子上，两个小孩一起过生日。哥哥戴着生日帽，妹妹唱着生日歌，还不忘抹对方一脸的蛋糕。“哈——哈——哈”，这声音穿越时空的隧道在耳畔响起。
关上门，关上回忆。一瞥眼就望见西墙的银杏树，那是何等灼华。碧蓝的天空下，银杏树一身金黄，黄得耀眼，黄得像秋天里的豪放词。风一来，每一片叶子都努力婆娑，每一片叶子都努力低吟，于是满树的黄在阳光中翩翩奏响欢快的歌儿。树下是一地银杏果，踩在上面，一声一声的啪啪，绵绵不断。银杏树守着空空的老屋，春来发芽长叶，秋来变黄落果。四季轮回，周而复始。
院子里桂花的香味调皮地往心里钻。桂花无语，却把幽香奉献给老屋。桂树身披浓绿，昂扬挺立。粗壮的枝，密密的叶，俨然一位壮士。密叶下面躲藏着一簇一簇的桂花。金黄的桂花挨挨挤挤的，彼此笑着推着，好不热闹。每到秋天，这两树桂花给安静的老屋带来一丝慰藉。老屋不再孤单。
东墙边伸出几个红灯笼，柿子又红了。这棵柿子树的年龄也不小了，个头高而瘦。别看它并不强壮，但是每一年都会奉献一树的柿子。柿子多了，压弯了腰，压弯了枝。看到它那么辛苦，真不忍心它结那么多果子。和银杏、桂树相比，这棵柿子树是孤独的。只有它独自站立在院子外面。可是一到秋天，那孤独被火热的红瞬间蒸发了。那伸到院子里的一枝上多的是红红的柿子，红红的柿子在用自己的方式守护着老屋。
锁上门，渐渐远离老屋。回家路上看到许多大门紧锁的老屋。老屋无言，默默等候远方的游子，一年又一年。“树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？”老屋在，故乡在，这才是美好的世界。
