妻  子  做  鞋

          顾          冰

        过去在农村，女红是女子必须具备的基本技能，其中，做鞋又是最主要的一项。因为，那时，乡下街上店里没有卖鞋的，什么皮鞋、胶鞋只有城里人才穿得起，乡下人穿的鞋，都是自家做的，而且都是出自女人之手，按规矩，男女婚前，姑娘还要将自己亲手做的鞋，作为定情之物呢。母亲曾对村上人说，我家牛牛媳妇啥都好，就是没有给牛牛做过鞋。

        小时候，我左脚受了伤，造成畸形，坏脚比右脚短、宽，脚背拱起，脚踝外突，随着年龄增长，二只脚愈加差异明显，可粗心的母亲却不知情，每次穿上新鞋，我总觉得二只鞋不一般大，可我又不敢说。因为左脚外倾，左鞋根磨损得快，不几天就磨出了洞，走起路来还好掉鞋，直到这时，我才不得不给母亲道出实情，怨这鞋一大一小，母亲说，怎么会不一般大呢？其实，不是鞋不一般大，而是我的脚一只大一只小。为了左脚不掉鞋子，母亲给我在左鞋帮上，缝了一根布条，从脚背上绑住，后来，母亲就给我做成了大小不一二只鞋。

        几十年中，我总也买不到合适的鞋，一直为鞋所苦恼。因为双脚大小不一，右脚穿的鞋合适，左脚就嫌大，这还好说，鞋头塞上点布团，勉强能凑合，但脚背穹隆，挤得生疼，走不了多少路，脚背就磨破了，再是脚踝鼓突，矮腰的鞋不能穿，所以，不管炎夏还是严冬，一年四季，我都只能穿高腰鞋，这要命的脚，让我吃了不知道多少苦。

        前些年，妻子不知怎么的，心血来潮要给我做鞋。她说老穿运动鞋，不透气，鞋底又硬，还是穿布鞋舒服。听到这话，我简直不敢相信自己的耳朵。妻子从小生活在部队大院，从上小学起，直到走出校门，一直在学校住宿，从来没有接触过针线活，这做鞋对她来说，不是好比张飞绣花吗！再是，她干啥都马马虎虎，糊里糊涂的，做鞋是细致活，她能行吗？不过，我知道她的心，还有，她是倔脾气，凡是认准的事，休想让她改变主意，因此，我也就不加阻拦。

        她给我做的第一双鞋是棉鞋。要做鞋，首先要有鞋样，以前，一位战友的夫人，曾送给我一双棉鞋，是蚌壳式样的，她不了解我的脚情，自然二只鞋是一样大的，但因左脚穿不进去，又没舍得扔，一直塞在鞋柜里。妻子就把它找了出来，大卸八块，逐一肢解，按葫芦画瓢，描下样子，又照着我的脚，横量竖比，确定大小尺寸。

        鞋样有了，接下来，她去了九龙小商品市场，兜兜转转，问东问西，采购了针、锥子、顶针等工具，还有一把苎麻丝，和一个像鼓槌一样的东西。

        我问她这苎麻丝干啥用，搓纳鞋底的麻线呀！那鼓槌又是怎么回事？这不叫鼓槌，而叫纺锤。她说，小时候，她见过部队院里的一个阿姨，就是这么捻麻线的，这个阿姨在战争年代，不知为咱部队做过多少双鞋。这自己捻的麻线比普通的棉线结实耐磨，这个纺锤，是她转遍整个市场才觅到的，有人还以为是文物呢。我甚觉稀奇，我还从来没见过这样捻线。虽说她小时候见过人家捻线，但一开始，她也是笨手笨脚的，线不是粗就是细，那纺锤不是转得快就是慢，急得她热汗直流。一天砌不成长城！我让她别干了，她不听，说不是熟能生巧吗？等我熟了，就好了。 一连捻了几天，麻线终于捻好了。那线，真结实，我用力拉扯，一点也拽不断，一根细细的线，竟能经动十多斤重的东西。我想，这个方法，是妻子跟那个阿姨学的，这线，那一头连着的是老区人民，扎根在古老的土地，它怎么会不牢固呢？

        做鞋，最主要的材料是硬衬，也就是袷禙。找了一个大晴天，妻子一早就起来，打了一锅浆糊，随后，用预先准备好的一块块拆了旧衣裳的布，先在浆糊里滚一下，然后贴在面板上，就这样滚一块，贴一块，大概三四层厚，面板上贴满了，又找了个竹匾，贴得满满当当，贴好后，放在太阳下晒。等太阳落山，袷禙也干了，一张张把它撕下来，那平常的布，便变得十分坚硬，原来，“捣浆糊”并不一定是什么坏事。

        做一双鞋，鞋底是最重要的。有了祫褙，鞋底就好比有了骨头。妻子按鞋样，将袷褙剪好，再铺上几层布，表层还再蒙上一层新布，边上缝上绗条，显得十分光滑整齐。

        要说艰巨，纳鞋底是最艰巨的，也是最辛苦的。妻子先在鞋底上用笔划上密密麻麻的横杠竖条，为的是让每一针都整齐规则，间隙匀称。但当她扎第一针时，费了好大劲，好大功夫，怎么也扎不过去，俨然是在青石板上绣花。想想也是，那鞋底里面，是刚硬的袷褙，还有压得紧紧实实的一层又一层的布，犹如一块铁板，哪里能轻易扎透。这时，妻子买的锥子起了作用，她用锥子先将鞋底钻穿，然后将针再戳过去，因为麻线长，她一把一把地拽，手上立刻拽出一道道血痕，她想了想，就把麻线缠在锥子上，这样，拽起来就省力多了，待把麻线穿过鞋底，还要把它扽紧，这才再开始扎下一针。但扎着扎着，一不小心，便扎着了手指，手指上渗出血来，她就把手指含在嘴里，抿一抿血，依旧不肯停下。每当这时，我劝她歇歇吧，她像没听见，一干就是大半夜。都说大地是我们的母亲，而儿女是用鞋底去亲吻母亲的，这鞋底，凝结着她无言的情感。

        纳好了鞋底，就是做鞋帮了。蚌壳鞋的鞋帮为二片面料，酷似河蚌的二扇外壳。妻子为我做的这双棉鞋的帮，面是用的黑呢子，里面絮上棉花，里子是白绒布，还用黑灯芯绒滚上边，考虑到我左脚踝外拐，左鞋的鞋帮，特意做得高出一截，宽出一些。

        最后一道工序是绱鞋，就是将鞋帮和鞋底缝缀在一起。这绱鞋的方法有二种，一种是外绱，线露在外面，不美观，一种是内绱，线在里面。妻子选的是内绱，但内绱鞋帮得反着，等徜好了，再将鞋帮翻过来。不料，鞋帮绱好了，却怎么也翻不过来。这可怎么办？苦思冥想了一晚上，也想不出个办法。我说，要不，拆了绱明的吧？我这一说，倒提醒了她，她立即想到了办法。她说，我先把鞋帮脸缝起来了，只留下一个鞋口，鞋口那么小，自然翻不过来了，我把鞋脸拆开，就好翻了，等翻过来了，再将鞋帮脸缝上，不就行了？就这么办！等绱好了，再楦一下，就大功告成了。说着，妻子像孩子一样乐不滋滋的，仿佛获得了什么重大发明创造。

        那会儿，妻子还上着班，这做鞋的活，都是晚上干的，为了做这双鞋，她不知熬了多少个黄昏，手上扎了多少针，起了多少泡，我知道，这每一针，都注入了她的恩，每一线，都贮着她的爱，她不善言辞，但这双鞋上，却写满了读不完的话。回想这许多个忙碌的日子，我不仅心存感激，而且动摇了起先对她马马虎虎糊里糊涂做不成鞋的怀疑，现在，她不是将一双特制的棉鞋捧到我面前了吗？我俩结婚前，她虽然没有给我做过鞋，现在，这迟到的定情之物，不是一样能弥补了母亲小小的缺憾？

        我感到幸福极了，隔了许多年后，我又能穿上暖和的合脚的蚌壳棉鞋。可是，我刚穿了一只左鞋，立时傻眼了，这双鞋，是一顺的，二只鞋都是左脚的。