……
少年睁开眼，发现自己躺在熟悉的草坪。一只蝴蝶扇动着翅膀，晃晃悠悠地自他眼前飞过。他坐起身，看向远处的夕阳。那里矗着一座孤零零的小木屋。他看见青草倒伏，衣角翻动，脸上却没有感到风的清凉。他用短小的手指揉了揉眼，看清绕着他旋转的那只蝴蝶。他并不喜欢虫子，再漂亮的翅膀也掩盖不住虫体的恶心。可他有时会冒出荒谬的念头，觉得这只虫子可能是他曾经熟识的某人。那人或许已经遭遇不测，只能化为微不足道的虫豸，远远地朝他告别。
他想起那庄园的主人，于是想要将那只蝴蝶引上自己的手指，但他实在害怕那细长扭曲的虫体。如果它是一颗泡泡就好了，一颗五彩缤纷的泡泡。他这样想着，那只蝴蝶转瞬间溶作一颗饱满的泡泡，“啪嗒”一下，炸开在他的指尖。他还没来得及搞明白是怎么回事，耳垂就传来一阵剧痛。
“还在这里贪玩，快点回家！”他认出是母亲的声音，却没有力气反抗，只能踉跄着跟上她的脚步。
远处，几个包着头巾的妇女盯着他窃窃私语。一只嚼着青草的羔羊好奇地抬头，双眼空洞，鼻孔张得很大，在羊群中格外显眼。“啪——”一根淬着残阳的长鞭尖啸，撕开洁白的羊毛，留下疼痛的烙印。醉得东倒西歪的老牧羊人撑着树枝，眯缝着眼，满意地赏给低头的羊羔又一记鞭子。即便七零八落的烂牙已镀不上夕阳的金光，他仍扯起嗓子高歌。他的酒溅在自己绽开的伤口，于是少年再也分不清悲歌与哭号。
“像你这么大的男孩都在听话地做功课，你却还在这里玩，还在这里玩。”这声音从母亲的口中传出，却混杂了幽灵般的回声。他看见有无数只黢黑的手臂从地下伸出，争相要来拽他瘦弱的脚踝。
“你生来可不是为了玩的；是为读透课本知识，考出好成绩，找个稳定的工作的。”母亲——或是那些回声像在说给他听，又像在重复着一种祷告。注视着幻影逐渐聚集，少年死命扭动，终于挣开母亲有力的手，朝太阳升起的方向奔逃。
“你跑不掉的——”牧羊人的哭号转为狂笑。那些沾着泥土的影子争相吞噬，汇成一条巨蟒。夕阳是他母亲噙着泪水的眼，破布般的残云吸收着她眼里希望的光辉。少年没有停下脚步。在未被阴影遮蔽的另一片天穹，蓦地纷纷扬扬撒下许多柳絮——起初少年还以为这是雪，然而它们并未融化在他的掌心。柳絮越落越密，几乎快要把他的双眼迷住。他听见身后的巨蟒发出皮鞭般的啸叫，停住脚步回头，发现巨蟒已被柳絮掩埋。随即，它散作一条条小细蛇钻进草地，只留下一地洁白的绒毛。
“真不走运。”少年看见一对巨大的翅膀从天而降，翅膀上的羽毛已经稀稀拉拉。随着羽翼缓缓张开，他看见一位留着长发的人。
“也不算那么不走运，瞧啊，我遇见了多可爱的一个孩子。”少年的母亲失望地合上了眼——反正她眼中的光辉也已被残云吸尽。隔着模糊的阴影，少年看不清面前人的容颜。
“你是天使吗？”少年觉得自己的声音稚嫩得过分，像新鲜的羊奶。
“不。但我想成为天使——成为你的同类。”那人蹲下身子，轻抚着他的面颊。
“我不是天使……你瞧，我都没有翅膀。”少年能感受到她灼热的目光，却仍然看不清她的面庞。他被盯得有些不好意思，悄悄低下脑袋。
“有翅膀的也不一定是天使。像我，即使有了翅膀，也飞不起来。太阳将我的羽翼都给晒化了……”她的声音隐隐有些失落，却仍然温柔。
“而天使也不是生来注定的。若是有朝一日你能寻得自己的翅膀，就能飞往天国。”她的声音充满爱意，如同真正的天使一样神秘。
“那我还要在尘世做工多久，才能买到我的翅膀呢？”少年似乎将她的话当了真，可怜巴巴地掰着手指盘算。
沉默，也许是时间抽噎了一下。
“你想要见识一下我的庄园吗？那是世界上最接近天国的地方。”她抱住他，将脑袋枕上他的肩。她的发溅跃着他从未闻过的芬芳。
“好啊。可是……你的庄园远吗？天快黑了，我也已经走不动了。”少年看向自己曾经的家，一颗孤零零的小黑点，仿佛用一口气就能将它吹跑。
“别担心。请抱紧我。”她扇动翅膀，鼓起一阵猛烈的风。风卷起她的体温，而非太阳的余热。少年第一次明白，风也是可以很温暖的。他感到自己的膝窝被托住，两条小腿失去了着力点，无力地随风晃动。一阵飘飘然的晕眩漾开在腿肚。他紧紧抓住她的衣领，贴住她瘦弱的胸膛，听见她的心也正砰砰直跳。
“你害怕吗？”少年问她。他低头时，看见房屋像书籍里的小字。于是他的手抓得越发紧，几乎将她的领口揪作一团。
“向下看的时候，我总会想到坠落。所以，说我不怕是假的。”她的声音伴着夜晚轻柔的风，揉乱他的发。她的双手紧紧环着他纤细的腰。
“那么，我们别去天国了。到时候就留在你的庄园，留在这世间最接近天国的地方，好吗？”不安分的风将她的一簇长发拍上少年的面颊。他环住她的脖颈，将这一绺鬓发撩到她的耳后，在她的耳边小声请求。
她在空中翻了个身，吓得少年死死勒住她的脖颈。
“放松一点。现在，抬头，向上看。”少年抬起脑袋，看见了浮在头顶的残云，还有大到仿佛触手可及的圆月；除此之外，便是广阔无垠的夜空，那里隐约可见群星摇闪。
“真漂亮……”少年空洞的眼眸染上了月的皎洁。
“当我抬头时，就会想到还有那么多无穷的未知、那么多无穷的可能。所以，我怎么可能会拒绝飞翔呢？”她趁着少年稍稍放松，托住他的腋下，将他高高举起。明月慷慨地将他的面庞照得璀璨，即便代价是让自己看起来黯淡无光。
“别这样……请……别这样！我还是会有些害怕！”他的声音像沸腾的羊奶，咕噜咕噜冒着泡泡。于是她将他拥回怀中，像是捧着一颗珍宝。
“抱歉。”她将身子转回来，继续平稳地飞行。微风仍在絮语，云和月沉默着倾听。少年感到困倦，渐渐合上双眼。
“我们走吧，穿过一些半清冷的街，那儿休憩的场所正人声喋喋；
“有夜夜不宁的下等歇夜旅店和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；
“街连着街，好像一场讨厌的争议，带着阴险的意图，要把你引向一个重大的问题……
“唉，不要问，‘那是什么？’让我们快点去作客……”
她的语调轻柔，她的怀抱温暖。在如真似幻的轻晃中，他的意识化开在一片虚无。
或是满足。
透过白色的纱帘，晌午的阳光都温驯得善解人意。
少年睁开双眼。深红的帷幔像花、像酒、像血，任他压在身上，将他当作一颗甘甜的糖果，卷在舌尖，舍不得吞咽。他翻开被褥，拨开帷幔，垂着两脚坐在床沿，怔怔地注视着窗外失却温度的骄阳。床尾摆着一张软椅，空空荡荡，仿佛在等待一个早已离去的人。
这实在算不得一场合格的美梦，少年回味着刚才发生的一幕幕。他自己就经常做这种没头没尾的梦。尽管在梦里他感到幸福，可当他醒来，经过一次次反刍，口腔里只能留下难以言喻的苦涩。他感到有些凉，用被褥裹住自己的身体，收起晃荡的腿，双手环抱膝盖。
得找造梦者好好理论一番。他用掌抚摩自己的臂，怀念起热气腾腾的咖啡。“嗦哒”一声，房门被人推开。管家先生从托盘取下一杯热牛奶，轻轻放在床头。
“少爷，您醒了？”侍从的神色稍稍有些惊讶，他的面容看起来要年轻一些。
“先喝了这杯热奶，我去给您取衣裳。”管家将垂下的帷幔束起悬在两端，推开窗，清风迫不及待地涌入，推搡着洁白的纱帘。熟悉的芬芳弥漫在房间。少年探进杯口轻吹，于是热气氤氲在他的眼睫，暖流落进他的胃袋，逐渐向全身扩散。这杯牛奶对他来说有些过于甜腻，黏黏的挤在喉间。他皱起眉，放下被染成乳白色的玻璃杯，舔干留在上嘴唇的奶渍。
管家又托着一套衣裳走进房间。他想要替少年更衣，一如往常；这次却遭到拒绝。
“少爷长大了呢。”见少年态度坚决，管家也不再坚持。他端起玻璃杯，行礼，而后告退。留在书桌上的一抹阳光截自他脸上的欣慰。
天蓝色的衬衫、领口带有黑边的米色针织衫、浅灰色短裤、皮带、浅灰色及膝长袜、棕色皮鞋，还有粉红色蝴蝶结。少年将这些服饰一一穿搭齐整。他立到墙角的全身镜前，端详着镜中还是男孩的自己。他圆润的脸蛋红扑扑的，眼角尚存一丝睡意，懵懵懂懂，看起来懒洋洋的，如同一只绒球般的小猫。
他的确很漂亮，也难怪她会看上他，少年抚摸着自己的面颊。从镜中，他看见散落在地板的那些小游戏：倒塌的积木、残缺的拼图，还有未填完的数独卡片……在这些玩艺旁，立着一座庄园模样的木雕。他转身走向那座高约一米的模型。透过一扇打开的窗，他看见小小的人偶独自立在那座房间，身旁摆着他熟悉的床。而在那座房间之上，正是夹在屋顶之间的阁楼，另有一个色彩鲜亮的人偶立在窗边。
他拉开房门，转入那座狭长的走廊。长廊的一边是开得很大的窗，尽管那些白布足够坦荡，随风狂乱的舞蹈还是令他疑心有幽灵附在帘巾；另一边则陈列着样式各异的盔甲，它们手执长矛，或刺，或扫，或挑。虽然早已失去躯壳，铠衣依旧镀着英灵的威光。在骁勇的骑士之间，墙面悬挂着男人的画像。像中之人无不神情肃穆、姿态端庄。他们大概是这座庄园过去的主人。少年走着，迎着过道驰来的疾风，拨开拽住他小臂的冰凉的帘。曾经的恐惧又如幽灵般缠绕起他：当他还是孩子，行走在月光黯淡的夜，面对长廊望不尽的黑暗，他的内心是多么悚惧。他只能拼命奔逃，将那些白幡、铁锈、遗容统统甩在身后。有时他在夜半醒来，会听见铁器碰撞的声音。他怀疑那些逝者套上铠甲，正一步步朝他的房间走来。即便他翻过身，让自己背对房门，也将会看见它们的影遮住亮得可怕的月光。他曾跟管家谈起过这件事。最初，管家只告诉他庄园非常安全，不必担忧；并且不要像主人一样胡思乱想。
“如果少爷实在害怕，就摇动这个铃铛。”临睡前，管家像是变戏法般，凭空一抓，一颗漂亮的铃铛就出现在他戴着白手套的指间。
“主人说，若是您摇动铃铛，她一定能很快赶到您的房间。”少年并着双手，捧着那只如水晶般剔透的铃铛。他情不自禁地抖动手腕，于是“叮铃——叮铃——”的清脆声音融化在他的耳畔。良久，他听见夜枭在远处呼号。
“她没有来。”少年将铃铛狠狠掷向床褥。
“这只不过是哄我的把戏。她为什么不肯来看看我呢？明明是她将我带进这座庄园，却故意躲着我，对我不闻不问……她为什么不肯温柔地轻抚我的发，亲吻我的面颊？”他也倒在床铺，将头埋进枕间。
“是我做错了什么吗……”他的喉咙猛烈地抽搐，几乎再不能吐出一个完整的词。
“不是的，少爷。主人她……只是身体欠佳……”管家的陈词滥调苍白无力，淹没在少年的抽噎。
他曾亲眼看见她在花园练剑，躲在阁楼敲敲打打。她的身形的确很消瘦，却完全不同于那些病重的人。他曾亲眼见过那些卧榻不起的垂危之人，眼窝深陷、形销骨立，只是在骷髅外蒙了一层薄薄的皮。他的主人，那个能翱翔在天际的主人，她的双手有力，怀抱温暖。也许她是在筹划回升天国，而因他太过胆怯，想要留在俗世，这才让她心生厌恶。
如同不循规矩的春雨，孩童的悲伤聒噪却微不足道，转眼就沉默在黑夜。
少年感觉脸颊传来一阵瘙痒，他想用手去挠，只穿过一簇细长的柳枝。他睁开眼，看见一道人影立在窗边。月华摇曳，她的脸庞匿在阴影，看不真切。起初，他怀疑这是回转世间的亡灵，直到幽香直刺他的鼻腔。他发觉自己的脸颊有些湿润。
“主人……”他用气声呼唤，仿佛怕惊扰这场美梦。见他有醒转的迹象，那人本想悄悄离去。
“我来看看你，为你擦擦脸。管家先生告诉我，你觉得我不在乎你……不是这样的，全都是我自己的问题，你不要自责……”她停住脚步，坐在床沿。她本想轻抚他的额头，却在触及他皮肤的一瞬缩回手。
“如果您要去往天国，我不会再惧高……请带我一起走。”见她又作势离去，少年掀开被褥，起身跪坐，环住她的腰身，贴上她的背脊，任发梢垂在他的眉心。
“什么……不，我并不想去往天国，我只想要尘世的幸福……你没有过错，你帮了我很大的忙……可是，我不能够……天啊，放过我吧，我不能够……”少年感觉她的躯体在慢慢升温。接着，她有些粗横地挣脱了他的亲昵。
“抱歉……我爱你，孩子，我很爱你……我多想给你一个吻，可我的罪将沾染在你的面颊，永不能收回……你就当我是染了疫病，所以不能常来看你……抱歉，抱歉……”她的语调慌乱，像断开的琴弦。不顾倒在床上的少年，她打开房门，奔逃在长廊，每一步都踏在少年的心房。
尽管同样在长廊落荒而逃，她的害怕还是令他费解，他转过楼梯。透过窗户，他看见管家先生正在后院和园丁攀谈。经过几所规格相似的房间，他终于立在主人的阁楼前。正当他还在犹豫要不要叩门，清风已先他一步，缓缓推门而入。
主人不一定会将目光投在我的身上，但造梦者先生却无时无刻不在注视着我。少年心里泛起一阵悲哀。他走向他的主人。她背对着他立在窗前。
“你来了。”她转过身，语调透出一种早知如此的了然。这次，本该再没有阴影遮住她的面颊；然而少年惊讶地发现，她的面孔根本没有五官。
注意到少年眼中的恐惧，她将自己的一块面皮扯起，足足有一句“好久不见”那么长。
“只是面具。”她松手，那块假皮“啪”的一声弹回她的颧骨，激起一阵褶皱。她将一绺散开的鬓发撩到耳后。
“为什么不摘下面具，向我展示您的真容？”少年走向她，没有任何悸动。他本想装腔作势，显得严肃一些，可他的声音实在太过软糯。
“这样让我感到自在。”在少年走得足够近的时候，她蹲下身子，想要将他抱起。她的手在腰、背、臀之间慌乱地游走，好一会儿才找到合适的着力点。少年得以平视她润滑的无面目的脸部肌肤，心中闪过一丝惶惑。
“您漂亮吗，主人？”他问得很直白。
“有什么关系呢？”她的脑袋一歪，仿佛想将这个问题避开。
“如果我不美，你就不会再爱我吗？嗯？”她以少年的臀部为支点，轻轻向上一送，调整他在她臂弯的位置。
“是的，我不会。”少年言辞笃定，一边将视线从她的面部移开。透过玻璃，他看见丛丛黛紫色的鲜花散发着幽蓝的芬芳。
“真叫人伤心啊……”她抬头望着他，将脑袋贴近他小小的胸腔。
“您在做什么呢？”少年的脸被升腾的热气染红。
“嘘——我在倾听你的心声。你的心告诉我：不管我变幻成什么模样，你都会将我奉作你的母亲、你的父亲——你的主人。”她煞有介事的语调一改往日的坦诚，却逗得他想笑。
“那你又将我看作什么呢？是孩子，还是仆从？”他用手指卷起她跌在额前的一绺发。
“是信徒。我的孩子，是侍奉我的信徒。”她改以额抵住少年的胸膛，鼻尖戳在他柔软的小腹。
“你想要我做这么多，却只以没有五官的面孔回报？”少年浅笑一声，也许是由于躯体的酥痒。
“没有面孔才是最好的回报——这样你就可以随意想象我的模样。这样，在我摘下面具之前，你就永远不会对我失望。若是哪一天你不听我的话，我就将这面具摘下，将你的希望彻底击碎。”听见笑声，她又抬起脑袋，语调轻快，像在讲述一则笑话。
“你真残忍。”少年的指在她的面具上画着圈，一遍一遍。
“残忍吗……我只是在模仿这个世界的规律。至于我本人的情感，大概和我的面孔一样空洞。”她腾出手，挡住少年扮作秒针的食指。
“这么一说，倒显得您有些温柔了。毕竟您还愿意赐给人们不切实际的幻想。”少年将手指抽回，放在唇间吮吸。指尖没有沾染特殊的味道。
“我承认。我也愿意让像你这么大的孩子为我画出五官。可如果他们缺乏想象，或者技术不过关，他们就要倒大霉了……不过反过来说，这样他们最终就不会失望，甚至还有可能收获惊喜。”她的脸紧随少年的视线，像一朵未盛开的向日葵。
“我并不缺乏想象；可在绘画时，我的手会颤抖得厉害。如果我是你，就在脸上安一面镜子。”少年这样说着，他的脸颊真的慢慢变形，直到成为一面光滑的圆镜。
“这样，美的人看到我便会爱我；丑恶的人看见我会感到惧怕。”他将镜面对准他的主人，无面目的肌肤缓缓雕刻出造梦者的拓像。男人不确定少年是否能看清他自己映出的镜像。
“你变得太过聪明，这让我感到害怕。”他屈膝弯腰，让少年的皮鞋重新踏在地毯。他轻轻甩手，假装是自己气力不足。接着，他搭住少年的双肩，推着他走出房门。
“是我说错了什么吗，主人？”少年的面孔慢慢扭曲成原样。这场对谈太过短暂，他还有许许多多的问题没来得及问出口。
“不，你没有错，是我太过自私。我不该妄图介入你的生活。”造梦者这样说着，也分不清这是自己内心的真实想法，还是仅仅在模仿庄园主人的口吻。他的左手握在门把，右掌抚在门沿。他的面颊始终停留在越来越窄的门缝，似是依依不舍。
“咚——”房门重重关上，少年的心也随之微微颤抖。他想叩门，却在举起手的一瞬顿住。他在犹疑。
“少爷。”管家先生的声音在他的背后响起。他回过头，看见管家手里捧着两本厚重的典籍，神色带有一丝严肃。
“家庭教师已经到了，请到书房去上课吧。”他牵起少年那只举起的手，走过那些外观相差无几的房间。少年没有反抗，他的喉管已被涌起的酸涩堵住。他忍不住回头，而那扇房门依旧紧闭。
造梦者的额头靠着房门，左手仍搭在门把。良久，他终于下定决心，双手一推，让自己从门板猛地弹开。他扯住自己的面具，走到窗边，任假皮的残骸缓缓散落在地毯。他盯着自己映在玻璃的虚影。没有眼镜的遮挡，他的面容，尤其是眼睛，看上去疲惫而沧桑。一颗剔透的泡泡忽地闯进窗框，将他的视线引走。在黛紫色的花丛中，泡泡们仿佛没有烦恼，闲散得悠悠荡荡。在遇到尖利的枝条前，它们还以为自己可以永远幸福。“啪嗒——啪嗒”，脆弱的泡泡肩并着肩，接连撞上不可摧折的断枝，碎成惹人厌烦的肥皂水，跌进毫不起眼的灌木丛，一个黑漆漆的缺口——被泡泡迷住双眼，他本没有注意到这个豁口。他正打算推开窗玻璃，探出身去细看这黑洞掩藏着什么样的秘密，无数的泡泡又从这缺口涌出，如同群鸟一般迅捷。它们悬浮在窗前，汇聚成一个巨大的泡泡。
一个长发披肩的人自泡泡底端钻出，隔着玻璃与他遥遥对视。尽管他们相距不远，他却看不清她的面容。
“造梦者先生……或者骗子，我们好久不见啦！”她的声音清脆又欢快。
“你就是庄园的主人……一个男孩？”被称作骗子的男人瞪大双眼，刺探他的面容；可他越是努力，主人的面容就越发模糊，甚至闪躲进他映在窗玻璃的倒影。
“没错，我就是这座庄园的主人。虽然我留着长发，声音清亮，但我的确是个少年。这正是我引以为傲的地方：我漂亮得像个女孩。考虑到你早已将我忘却，你所表现出的这份敏锐还是挺令我满意的。”他点点头，举手投足间带有稚气未褪的天真。
“抱歉，一定是有什么地方搞错了。这可不是属于我的梦境，如果你想叙旧，就去找那个孩子吧，他很想念你。”男人的内心闪过一丝慌乱。作为造梦者，他自然保有干涉梦境的权限，却从没遇见过除梦境主人外的其他记忆——或者幻想——主动与他交互的情况。
“要不是你假扮我，我还真不想露面……你是在努力看清我的面容吗？好吧，我凑近一些，让你看个够吧。这样你拿来骗那孩子的骗术并不会更高明些，却能带给他更多虚假的慰藉。”他的身形从泡泡中消失，覆上男人的倒影。
“不，我不想记起你的容颜。如果我从前没有做过什么对不起你的事，就不要尝试唤醒我已埋葬的记忆。”男人后退几步，将脸扭开。
“对不起我的事……你把我忘掉这件事情本身，就已经足够对不起我。”他的声音缥缈得像来自男人的脑海，如漩涡般咆哮在他的颞叶。造梦者双手揪住自己的脑袋，一把扯下及肩的假发，狠狠将它摔在地上。像是一场噩梦，他心里想。他从没在梦境中这么狼狈过，因为他本人已经丧失做梦的能力；而在他人的美梦中，他几乎拥有绝对的掌控力，如同一位神明。
“你觉得自己是一位神明？”少年主人的语调轻蔑，仿佛能洞悉他心底的秘密。
“你只是一个骗子，或者你已经彻底沦为了一个骗子。你这奥兹国的魔法师，失去记忆的曼库特。你甚至不敢以真容会见访客。你可曾真正为别人创造什么东西？这荒唐的美梦与奉承无异。你根本没有办法赋予铁皮樵夫一颗心，所以你只能利用幻象，让他心甘情愿地被自己的信念哄骗。你可记得自己的名字、过去的经历？从前，你还可以用灵感当作借口，因编织一个又一个绚丽的幻境产生自我满足；现在，你的灵感已经枯竭，只能沦为造梦机器的附庸；不再创造，只能一味地复写记忆。”他的话语冰冷，对他降下审判。
“这又不是我的错。难道是我自愿放弃的灵感？是它执意要离开我，离开一个渐渐生出皱纹的中年男人，就像那些起初兴致勃勃的写作者，最终也只能将草稿揉作一团，随意地丢在地板……”男人无力地申辩。说到这些，他双腿瘫软，似乎要融化在地毯，如同案件侦破时的犯罪嫌疑人——其实他有些故作夸张。
“那个少年，他能带给你灵感，你为什么不将他扣下，关在笼中，饲成一只日日高歌的金丝雀？”他的叩问步步紧逼，几近以膝盖抵住他的胸膛。
“我正在这么做……这本该是他的美梦，可我的灵感早已枯竭，再也无法建造出一座富丽堂皇的庄园，只能在现实的基础上稍加改造……”造梦者怔怔地望着天花板，任自己的想法自心间泻出双唇。
“你没有改造，梦里的庄园和现实根本没有分别。”少年主人毫不留情地插嘴。
“只要他不再醒来，这就会成为我的美梦。造梦者将最后一个美梦留给自己，这可真是一场完美的落幕。我会扮演好庄园的主人——扮演好你，让他在这幻梦中沉沦。”男人没有理会主人的插话，他的眼瞳重新点起火光。
“这只是你的临时起意，一出即兴戏剧。倘若客户不是他，造梦者又该如何谢幕？”主人的口吻不含一丝疑惑，像是在玩欲擒故纵的把戏。
“我仍会对他坦诚，揭露我的真面目。不过，我不会再讲述自己的经历，不会再为他展示造梦的工序，也不会再生出不该存在的幻想。那会是一场糟糕的谢幕表演……其实现在也一样，我已经把这场美梦搞砸……可是又能怎样呢？最后我都会将这段记忆抹去，开始一段全新的人生。也许那时我会为自己取一个名字，而不是像现在这样用职业称呼自己。畅想未来是荒谬的，我在谈论的是一个寄托着我的希望、却与我毫无瓜葛的人。你说得对，我是个不记得自己名姓的人。这样的人开始时会感到很自由，可十年之后，他嘴里喃喃的只会是悲哀。”男人眼中的火光开始摇闪，风中残烛般。
“不过这种事情谁能说得准呢，人人都有权利谈论命运，却没有意识到他们为此承担了怎样的义务。你虽然嘴上说着要将他留下，心里还是打算放他离去。这世上还从未有过醒不来的梦境，这点你比我更清楚。你口口声声地抱怨着缺乏灵感，却总是能走上一段截然不同的人生。光是凭这一点，你就比很多人更勇敢。”主人的身影消失在窗玻璃，但他的声音仍然回荡在房间。
“勇敢……我倒觉得这更像一种怯懦。”男人苦笑着从地板爬起，掸落假发与假面的碎屑。他挑剔的目光扫过角落的衣柜，一面落地镜，而后是挤满了书的书架，被褥叠得整洁的大床，床头堆作一团的靠枕，棕色的单人沙发，什么都没摆的书桌……除了夹在窗框间的泡泡，整所房间的装饰都枯燥得令他心惊肉跳。
“既然你已经出现，我就没有继续介入的必要。我该走了，去准备一些梦境结束后该做的事。”男人从衣帽架拎起假领。
“等等，你真的不好奇我是谁吗——反正你马上就会将这段记忆删掉。”主人的声音游走在天花板；或者只是游走在他的体内，以不同的手法刺激着他的大脑。
“那我就更不想知道。既然结局早已注定，又何必为自己徒增烦恼？”造梦者佩戴好假领，披上深棕色的大衣，习惯性地立在镜子前，调整自己袖口的位置。即便身处梦境，他也不愿以邋遢的形象示人。
他的视线移到胡髭，忽地在黑黢黢的丛林中发现一点碎末。他将脑袋凑向明镜，想要掸去这扎眼的污秽。奇怪的事情就在这个时候发生，那点白色逐渐在他的面颊蔓延，将他的胡髭、皱纹，甚至瞳孔中的疲惫都尽数吃干抹净，只剩下一张如云朵般洁白的容颜。他的短发如夜色被海浪裹挟，直至卷到瘦弱的肩，才怅惘地踌躇不前。他的双眸，幽远宇宙间正闪耀的两颗恒星，为那尊陡峭却绵延的山峰、首尾相衔的红蟒，以及被它缠绕的、排列整齐的神秘大理石阵镀上一层圣洁的光辉。火般娇艳的长袍将他的身体炼化，重新铸成青涩颀长的少年模样。火光燃烧的阴影包裹在他的小腿，只肯将两颗光洁圆润的珍珠吐露在外。
这面容熟悉得令他陌生。男人呆立在原地，不知为何，他的眼中泪水满溢。他有些粗糙的手指还滞留在上唇，另一手的指尖已情不自禁地伸向明镜。镜中，少年纤细的指忠实地回应他的呼唤。隔着冰冷的镜面，两指相触的一瞬间，造梦者看见镜像的面容浮现满足的微笑——也许只是他的错觉——只一瞬间，镜中的少年变换神情，穿过明镜，将那个布满皱纹的疲惫映影遗弃在背后。
“忘记自己曾经的美，是怎样可惜的一件事啊！”少年主人轻摇着脑袋，背着双手立在造梦者身前。他打量着男人的面容，眼中流露出夹杂着嫌恶的悲哀。男人的手垂落，如同一根等待绞刑的绳索。他微微低头，干裂的唇猛烈地震颤，却没有发出任何声音。
“换句话说，你若记得自己曾经有多么圣洁，就再不能忍受如今这具躯体的污浊。”他探向那岁月的折痕，那因他灼烧的衣着而惊骇的玻璃球。可碰到男人的颧骨，他的手忽然变得像泡泡一般透明。
“哦，我差点忘了……”主人将手收回，放到唇边轻轻哈气，似是遭到冻伤。
“我只是一个……按你的说法，应当被称作记忆的幽灵。”他的语调中听不出有任何悲哀，仿佛已经坦然接受了自己的命运。
“那么，曾经是我将他带进这座属于我的庄园……”男人没有说话，他的嘴唇还在颤动着；可他的确听见自己的声音响在耳畔，他也确信主人能听见他的声音。
“而十年之后，仅凭记忆的残片，他找到了你……该说是一场奇迹呢，还是意料之中的命运呢。”主人深邃的眼眸焕发出赏玩的光彩，像是在古书市场发现一部佚失许久的剧集。
“不过，面对整整十九年的光阴，你第一个记起来的居然还是他……”他的口气中隐隐含有责备。
“你我都知道，他对我们有多么重要。没有他，我就不可能完成这台造梦机器。他是我从未见过的美与纯粹，是天使，也是我的灵感本身。”想到这里，男人的心里泛起骄傲。回荡在他耳畔的声音变得饱满。
“可是你为了忘掉他，竟然选择抛弃自己的过去……这是一种容易上瘾的感觉。剩下的人生会被你删得支离破碎，每个夜晚伴你入睡的只会是无尽的迷茫与懊悔。”主人的语调像诱惑，像预言，又像诅咒。
“即便我知晓一切，也只会感到更懊悔。不论忘记或者不忘记，总会有痛苦的事萦绕在心尖；而对于孩子来说，有些事情还是不知道比较好。”造梦者望着主人的双眼，那里的光辉对他来说已不可企及。
“可他有权了解真相。在他已经足够有能力的时候，真相会自己趋近他。我真想看看你——将我否定的自己——将怎么面对他。踏上新生活是一种勇敢，你说得对，为了逃避而不得不重新开始则是怯懦。我真想看看。可惜你也知道，记忆的回魂夜是这样短暂。待我离去之后，你又将忘记这一切。”他的身影逐渐变得稀薄，化作黛紫色的烟霭，消散在房间。窗外的大泡泡“啪”地破碎。
脑袋里似乎也有什么东西破裂了，造梦者想。在梦境中，这种情况可是前所未见。他踉跄两步，奔向房门，可房间内的一切都开始旋转、扭曲、融合，漩涡般怪啸，拖他与这个世界逐渐分离。
沉入水中，耳边的声音才会停歇。造梦者闭上双眼。
烦闷的絮语仍扒住他的耳垂，向毛茸茸的耳道张望。少年睁开双眼，发现家庭教师仍在兀自喋喋不休。他的眼镜趴在鼻尖，根本没有留心少年。
在梦里居然也会打瞌睡吗，少年托住下巴，眼神随着思绪飘到天际。惨白的太阳自云层后露面，就像家庭教师那双无神的眼。尽管如此，它的光辉还是令少年幡然醒悟。
对秩序和权威的无因敬畏使得他在梦里都循规蹈矩。少年想起造梦者许诺给他的随心所欲，决心尝试施展偷天换日的神迹。
太阳很灵巧地从天空的一角滑落，悬停在山崖的舌尖。
“不知不觉居然讲了这么久。”教师掏出怀表，镜片折射出他的困惑。
“虽然课还没讲完，但是时间已经到了。少爷，您要记住，守时是一种美德。”他舔舔干燥的嘴唇，自顾自地走出书房。
斜阳将少年的影子拉得很长。他将视线从堆积的书本上移开，向臣服于他的太阳绽开欣喜的笑颜。他根本就没花什么力气，不过是动了一个念头。他望向对面空荡荡的座椅，忽地冒出另一个想法。
然而主人并没有如他所期望的那般出现在对面。少年有些失落。这大概就是造梦者所说不能更改的梦境走向——偏偏作用于他心底最殷切的渴盼。造梦者不是一个骗子，却也不像传言中那般神乎其神。也许他们是将造梦者与大幻想家搞混了。可什么样的结局才能无愧“美梦”二字，消除醒转后的怅惘呢？他自己也不知道。其实他一开始想要的就不够多：他只想再见她一面，以她的容颜填补记忆中的空白，让他残缺的心变得完整。仅此而已，他根本没有奢望她会将他留在身边。
胡思乱想间，他穿过光与暗的琴键，驻足在主人紧闭的门前。阳光为门挂上一条金色的绶带，也像一道封条，无情地拒绝少年的拜访。
少年犹豫片刻，还是叩响房门。幽寂的日暮时分，哪怕是最礼貌的轻拍也会显得唐突。
许久，整个过道还是只能听见他的心跳。
少年摸上门把，手腕一旋，推开房门。房间空无一人，窗户大开，涌入的风将帘布卷得如浪般翻涌。
“主人？”少年轻声呼唤，立在衣柜旁的明镜将他慌乱的面容送还。
“主人——”他爬上书桌，双手扶窗，探出半个身子朝外呼喊。他的声音震得几颗飘荡的泡泡碎裂，引得厚重的云层停下脚步侧目。
少年来回奔走在琴键间，于是忧郁的音符再离不开他的心房。在光亮中，尚有影子与他结伴；隐入黑暗，仅剩慌乱的喘息能掩盖他走调的心跳。
他失落地转到饭厅，发现管家也在搜寻他的踪迹。
“您在这里，少爷。到晚餐时间了。”管家恭敬地朝他行礼，为他拉开木椅。
“可是主人呢，她到哪里去了？”少年的声音很委屈。他立在椅旁踌躇。
“主人出门了，您不必等她。”管家牵住少年的手，引着他坐到长桌的一端。
“这么晚了，她出门做什么呢……为什么不声不响地就弃我而去呢？”少年舀起一匙清汤，再捏着匙柄一转，目送稀薄的汤汁自高处滴落深盘，如同泣不成声的骤雨。
“抱歉，少爷，主人没有交代此行的目的。她以前也常常在日暮时分离去，直到夜半才归来。自从您来到庄园之后，她已经很少在这个时候出门了。”管家侍立在一侧。
“等她这次回来，我一定要好好问个明白。”少年一手撑脸，眼睛盯住残留在匙端的一滴汤液自言自语。似是眷恋，似是恐惧，液滴紧拥着匙颈不肯坠落。少年伸舌，将这滴汤液卷入唇间。
“那是自然。先用晚餐吧，少爷。”管家的语调带有哄骗。
“对了，管家先生……您觉得……主人的面容漂亮吗？”少年含着银匙，回味着汤的鲜甜，含糊不清地发问。
“……她很漂亮，少爷。以貌取人算不上一种美德，可的确，主人的面容是我见过最俊俏的——等你长大，便会像她一般貌美，也许会比她更美。”管家迟疑片刻，这样回答。
这才有点美梦的感觉。少年咀嚼着仆人端上来的可口饭菜，暗自感慨。不过，这些都只是转瞬即逝的感官享受。没有面目的确是最好的回报。他想象着他的主人，在脑海中演绎着会见她时的语调和姿态。
其实这样的生活也有些无趣。少年靠坐在浴缸，右手的拇指和食指圈起一个泡泡。透过泡泡，房间扭曲得绚烂多彩。除了水流，周围再听不见其他声音。海里的人鱼望向岸上，见到的应该也是这样的光景，少年思忖。人鱼都很擅长歌唱，他也想在这寂静的房间，乘沐浴的兴致一展歌喉，可他总是找不准调。倘若主人在这时回来，听见他的歌声，便会狠心将他抛弃。他将双唇浸入水中，只露出半个脑袋。盯着那些细细密密的肥皂泡，他想起昆虫的复眼。这些窥探的眼将浴缸看作饭盆，将他的身躯看作美味的甜点。少年忽然记起造梦者兴许还在监视着整个梦境，赶忙披起拖着地的浴袍，在明月的注视下匆匆穿过长廊。造梦者藏着秘密，少年想。他举手投足间的浮夸若是出现在少年人身上，还能增些天真的意气；可对他这样一位绅士打扮的人来说，就显得做作又虚假。如果他的主人像造梦者一样，那他的梦境就会坍塌成一场灾难。
少年跪坐在床边的地毯，摆弄着那些积木和拼图。他的睡袍满是霜华，发梢沾着剔透的露珠。今夜月光明亮，皎洁的圆月几乎贴在他的窗边，仿佛是他将明月囚禁，强迫它为他照明。他专注地将碎片拼合，隐约看见一张脸的轮廓。他本来还在犹豫，该不该加速时间的流逝，以便快些见到归来的主人；然而他瞥见摆在枕边的水晶铃铛，便打消了这个念头。他拿起铃铛，轻轻晃荡，眼瞳映出主人坦率的笑。那“叮铃叮铃”的声音穿过玻璃，带着他的期望，循着晚风奔向天穹——他想知道，主人是否会如约而至。
那些毫不起眼的细枝末节反而更难确定位置，少年只能根据拼图的形状不断猜测，一次次地修正曾经的错误。这并不是困难的事，只需要做到平心静气。少年的指划过长发，轻抚已经拼好的鼻梁和嘴唇，急着为她添上眼眸，不曾留心窗外的月亮根本没有移动。随着他手边的拼图碎片如同沙漏里的细沙一般慢慢流逝，她的面容也逐渐变得清晰。他认出这就是那张相片，只不过五官未被抹去。他拼完眼眶，却发现手边再没有碎片，于是主人的双眼留下两个空洞，如同毒蛇啮咬的齿痕，蚀在他的心头。
他赶忙起身，在四周找寻散佚的碎片，却一无所获。月华刺着他的双瞳，即将在眼角凝成泪珠。就在这时，房间忽然变得昏暗，似是浮云遮住月影。少年移开视线，下意识地看向窗台。“哐啷”一声，玻璃碎裂，帘布飘舞。少年正要用臂护住面颊，那些飞溅的残渣已化作轻柔的羽毛，狡黠地攀附在他的睡袍。待到这阵风过去，少年才看清他的主人正蹲坐在窗台。他的长袍犹如火焰，在夜风中飘忽不定地灼烧，将房间映得明亮。
“主人……”少年立在床边，一时语塞。借助火光，他看清了主人的鼻尖与双唇，却仍旧没能看清藏匿在阴影中的眼睛。
“我听到你摇动铃铛，就立马从天国赶回。”主人轻巧地一跃，拥少年入怀。他的身躯也如火焰般温暖。
“您听到了……”少年紧紧攥着主人的衣角。他的泪从眼眶逃逸，迅速被火焰蒸干。他感觉主人的面颊贴在他的脑袋，轻拍着他瘦弱的脊背。
“可是，您怎么抛下我，独自去了天国呢？”少年的语调带有责备，但没有怨恨。
“该怎么向你解释呢……我并不是有意寻觅，只是偶然途径。灵感，正是通向那里的一条捷径。是你让我灵感满溢，在狂喜中不知不觉地迷醉，得以窥探大幻想家奥尔默斯特的云上城堡。你要是也在，就会相信这世界存在真正的奇迹；不过幸好你不在，否则你就再也不能忍受这世界的平庸和污浊。”主人的语调让他想起造梦者调制的饮料，也许那就是灵感的味道。
“可是您说过，您不想要去往天国，只想要尘世的幸福。”少年将主人抱得更紧，仿佛怕她会随时离去。
“是的，因为那里没有我的天使。”主人的语调忽然变得有些悲伤，但十分坚定。
“但是，难道你不想见识一下真正的天国吗？如果在你这样的年纪窥见过天国，我就能在创造的路途上行得更远。”主人温柔地解开他的双手，半跪在地，和他面对面地望着。这是少年第一次看见她的眼瞳，就像透过五彩斑斓的泡泡观察到的皓月。从没有人能够如此近距离地欣赏璀璨的星空，除非他能够忍受孤独，甘愿在失重的宇宙漂泊。那时，即便他惊喜得浑身颤栗，也没有人能听见他的诉说。但是，他会看见自己的眼泪。
“怎么了，为什么还在哭呢？”主人用拇指拭去他的泪滴，温柔的眼眸闪过一丝不合时宜的惊慌；然而少年已被美摄去心魄，并未发觉。
“我不想去天国，只想永远和主人在一起——”少年小小的脸颊几乎被泪水浸透。他环住主人的脖颈，将脑袋枕在主人肩头。
“永远……吗。”主人轻笑，捋着他的后脑，品味着这个对他而言有些沉重的字眼。
之后，他们没有再言语，直到少年的呜咽停歇。他们依偎着坐在床沿，仰望黯淡而疲惫的月。
“一直待在庄园，其实也有些无趣吧。”主人发问时没有转向少年。
“只要有主人在，就不会感到无趣。”少年环住主人的腰，将脑袋靠在他的上臂，两腿轻晃。
“那你有没有想过去看看外面的世界呢？”主人抬起手臂，似是要拥他入怀；然而她的胳膊却在空中僵住。趁她收回手臂之前，少年已钻入她的怀抱。
“可是，主人说过，这里已经是世间最接近天国的地方。想必外面的世界也不会比这里更好。”欢欣的声音中洋溢着天真。主人低头，看着倚在腰肢的少年，像是审视着写满自己不成熟想法的稿纸。
“……在你眼中，主人是个怎样的人呢？”她悬在空中的手没有去搂少年的肩，而是撑在床褥。
“主人啊……是个很美、待人很好、声音清亮，讲话能洒落一地彩羽的人……当然，主人也有缺点，那就是很少像这样与我亲近，总是只在暗地里关心我。”少年顺势躺倒在她的大腿，仰面朝上。主人低头看他，垂下的发触到他的鼻尖，挡住他的视线。
“可是外面有更多生得俊俏的男女；见到你的模样，他们待你只会比我更好；他们还会讲许多钻石玛瑙般的故事……你只是没有见过他们，这才错将我当作唯一值得信赖的人；可实际上，我并不像你眼中这般美好。就像这轮圆月，借助日光才能散发清辉；细看之下，不过是一具灰白的腐尸。”主人将少年的身躯托起，起身又想逃离。
“为什么要这么说呢，主人……”少年双手掣住她的衣角。灼烧的长袍无情地啮咬他的小手，他却攥得更紧。
“我为什么不相信自己的眼睛，而去臆想登陆月球所看到的荒凉景象？”他从床沿一跃而下，拦腰抱住那团明亮的火焰。他感到自己全身都被剧痛所包裹，但他没有松手。
“因为你是这世间最耀眼的宝石，只有大幻想家的城堡才配得上你。我怎么能自私地以圆环将你囚禁在我的手指，任粉尘与皮屑玷污？”火势收敛，直至熄灭。除却心脏，少年的身躯再没有留下疼痛的印痕。
“抱歉，是我有些失态，你可能不理解我说的话。”主人转身，将他抱到床沿，就像安置一只漂亮的玩偶娃娃。他单膝跪在少年身前，轻抚他的发，亲吻他的面颊。
“您为什么要担心自己做得不够好？不，不是这样的，这十年间，我还没有见过比您待我更好的人。”少年双手捧着主人的面颊。沐浴在她眼瞳映出的透亮，他忽然感觉自己找寻到了所谓的灵光。
“十年……不是很长的时间，何况你才只有七岁。”主人握住他的手，眼含笑意，似乎只把他的话当作好心安慰。
“我……”少年语塞。他在梦中只是七岁的男孩，倘若告诉面前的主人，她只是梦境中的一个幻影，那实在是太残忍也太荒谬。他随即意识到，在梦境中，他向主人吐露的真心不过是虚假的自我满足，因为他的主人早已离他远去，听不到他的声音。
那么，就算他将一切如实相告，缥缈的幻影怎会感到痛苦？她的回应也不会是主人真正的想法。一切不过是徒劳，少年想。将美梦视作虚假，不再愿意相信幻境的真实，这是一个危险的讯号。
“请跟我来，见识一下我从云上城堡带回来的礼物。那样你就会明白，庄园外的世界有多么辉煌。”她牵起少年。房间开始倾坍，他刚刚堆起的积木也随之轰然倒塌。少年挣开她的手，想去拾走枕边的铃铛。他的床陡然碎裂成无数拼图碎片，跌落一片纯白色的深渊。在他坠落之前，主人已将他瘦小的身躯托起。
白茫茫的虚无已将整个世界吞噬，主人却浑然不觉，抱着少年，在虚空中踩出一条看不见的路途。远处，幽蓝的花丛轻轻摇曳。少年又望向主人身后，那里堆积着许多印刷的或手写的字符，像燃烧后的余烬。
“那是什么？”少年好奇地发问。
“也许是你的填字游戏，也许是我曾经写过的诗。”主人没有回头。
“您有为我写过诗吗？”少年趴上她的肩头。他记得造梦者说过，这些美梦是基于他的记忆生成的。既然他还没有醒来，那么将她当作记忆中的主人，少年会觉得更温暖些。
“没有。你就是我所见过最美的诗句。我的双眼已被你迷住，不敢擅自为你添加苍白的注脚。”主人仍然盯着前路，没有扭头看向少年。少年觉得她的话虚浮得有点像造梦者的语调——大概是因为这段对话不曾发生在过去——于是他没有再说话。
“我们到了。”少年紧紧抓着主人的衣袖，直到确定脚下踩实才肯松手。主人轻吹一声口哨，一只小兽便自花丛中探出脑袋，看着是猫的模样。
“这就是来自云上城堡的礼物，一只小猫？”少年有些难以置信。
“小猫？你的想象力还真丰富。它的确很像一只小动物。”主人轻抚他的脑袋，端详着缓缓钻出的小猫。它的身躯很长，浑身洁白，就像一节车厢。
“但它可比小猫厉害多了，它能够实现你的美梦。”主人的语调带有不易觉察的骄傲。
“实现美梦……”少年一愣。那只小猫忽然张开大口，变成一座棺椁的模样，将他吞入腹中。主人的手直到最后才从他的脑袋上移开，彗星般的不舍划过她的眼眸。
纯粹的黑暗之间并没有任何不同。待在小猫的胃袋，或是造梦机器的内部，少年感到有些害怕。除了黑暗，他更担心这样一种可能：造梦者就是他的主人。他可以曾是这座庄园的主人，可以利用造梦机器删除他的记忆。随后，他可以将自己的记忆也删去，离开庄园，以造梦者的身份自居。然而，还有一点让他不至于向这样悲哀的命运臣服：他的主人是一位长发及肩，声音清亮的少女。少年徒劳地抓住这个信念，以防止自己被小猫的胃液溶解。也许他的主人曾经和造梦者相爱——这种假设并不比之前好多少。或者，他委托的这位造梦者先生只是众多沽名钓誉的骗徒中的一个，而真正能创造美梦的机器在他的主人手中……他可以假设出无数种可能，但主人曾删去过他的记忆，这点确凿无疑。
“可是……少爷他明明很喜欢这里。”胡思乱想间，少年隐约听见管家的声音。
“这里是他见过最接近天国的地方，他当然会喜欢这里；可这里毕竟不是天国，倘若他一直待在这里，就是我耽误了他的前程……”她的语调充满掩饰不住的哀伤。
“您可以为他提供优渥的物质条件，我可以将他照顾得很好……即便您决定远去，也并不妨碍他在这里继续生活。他的命运可以由您改写。”管家的言辞恳切。
“改写命运……然而人的命运不可改变。他不属于这里，你又凭什么假定我们的照料必定对他有利？我只为人们提供欢愉，而不会试图改变人们的命运——无论他们是否值得拯救。”所有落叶的絮语都被埋葬。主人的声音如同冰冷的石碑，镌刻着似有似无的悲戚。
“即便他是这世间最耀眼的宝石？”
“正因他是世间最耀眼的宝石。整件事是一个自私的错误，我会还他自由。倘若他没有忘却，或者多年后命运指引他回到此地，那么，就请他成为庄园的主人吧……”主人的话语开始变得模糊。少年感觉自己正被芳香四溢的液体浸透，逐渐沉没。然而黑暗还是黑暗，不会有任何改变。
少年取下眼罩，随手丢到一旁。他坐起身，任睡帽的绒球滑落到他的锁骨。窗外镶满镀着金边的乌云，风的谈笑被玻璃隔绝，幽蓝色花瓣铺满花园小径的景象被墙体阻挡。
进入梦境和醒来的过程都很莫名其妙，少年的意识还有些模糊。不过，梦境本身也是莫名其妙的东西，他想。
“扑哧——”墙角造梦机器的声音打破日暮时分的沉寂。少年回头，看见造梦者脸覆手帕，双手交叠，如同一具尸体安详地躺在棺椁。熟悉的芳香在房间蔓延。
“你醒啦。”造梦者拿掉手帕，扶着机器的边缘起身，来到少年的床沿。失却镜片的掩护，男人疲惫的黯淡眼瞳中流露出恐惧与心虚。
“梦境的体验怎么样？抱歉，在你进入主人的房间后，我忽然失去了对梦境的掌控。真是奇怪，这种事情是从来没有过的。”造梦者觉得少年的神色有些奇怪，扭头望向窗外。他本不希望在日暮时分醒来，但命运似乎总喜欢与他开玩笑。
他发问时，少年盯着他的面颊。五官的轮廓的确有些相像，少年想。但仍然存在其他可能：面前的这位造梦者只是主人的弟弟，因他离她而去，她才掳来少年替他的位置……之后她得知弟弟的消息，毅然离家去寻。然而，这个故事若要成真，还有许多细节需要打磨。只要故事还存在于头脑，一切不合理的地方都可以轻易得到解释。
“恕我直言，造梦者先生，您的梦境并不像我所听闻的那样奇妙；可是，也并非毫无价值，至少我记起了主人的样貌。您知道吗，他也许是个男孩。”少年的话语中带有试探。
“抱歉，我的灵感的确已经枯竭。如果你不喜欢，我可以不收取任何费用。”男人没有回头，出神地望着夕阳，无意间将少年的推测略过。
少年还在犹疑要不要将造梦机器的事告诉男人。造梦者曾说不想回忆起过去，倘若他真是他的主人，他怎能不遵循他的愿望？他想起在调酒台，男人咬住带有他唇印的吸管；他想起在造梦者的房间昏睡前，男人吐出的奇怪话语；他想起戴着眼罩踏上台阶时，男人轻浮的举动……男人藏有秘密，收起真心，少年不确定他是否真的失却记忆；何况他现在似乎在有意逃避他的推测。
“嗒嗒——”叩门的声音传进他的耳畔。他转头看见管家推门而入。
“好啦，如果你有什么问题，就尽情向管家先生提问吧。”造梦者颔首向管家示意，接着打算离开房间。
“您不想听听吗？毕竟主人和您可能有很紧密的联系呢。”少年的话语让他停下脚步。
“我不喜欢回忆过去。况且，我还要些事情要办。我问过管家先生，庄园后的草地建有一块小小的墓园，他允许我将造梦者时期的记忆埋葬在那里。我得去收拾东西。”他瞥向少年，又极快地转过脸。
“既然你被允许住在这座庄园，那么我删去记忆后，这台造梦机器就交由你处置。好好待它，这可是真正来自云上城堡的奇械。”男人用指轻挠机器，它的两扇外壳间张开一道小缝，像一只小猫正眯起双眼。趁所见还未及在脑海回想，他快步走出房门，从阴暗的墙角步入长廊。
少年透过门框，望向填满长廊的阳光，感觉心里空荡荡的。管家替他堆好靠枕，侍立在床边，恭敬地等待少年的吩咐。
“请您告诉我真相吧，管家先生。”少年没有靠在枕上，而是隔着被褥环抱双膝。他转向管家，垂目看向他映在地板的影。
“少爷，旧事由我讲述，难免染上我的主观看法。我想您的心中已经有了几分猜测，所以，请允许我只回答您犹疑不定的部分。”管家将腰弯得更低。斜阳擦过他的背，刺向少年的双眼。即便是残阳，它的光辉也难以抵挡。
“那么，请您告诉我，主人……是一位男性，对吗？”少年屏住呼吸，等待着命运的判决。他看见管家眼角的皱纹堆出深沉的笑意。
“没错。主人年轻时蓄着长发，面容俊俏，声音清亮，衣装华贵，俨然一副漂亮姑娘的模样；然而他的确是位少年。”管家闭起双眼，像是在怀念主人曾经的容颜。
“所以……我的主人，就是这位造梦者先生，对吗？”睡帽忽然自少年的脑袋滑落。他的声音打着哆嗦。并不像对着风扇说话那样：词句被扇片切割，铣出机械的质感，是独属于夏日的无忧。他在严冬等待着一场审判。
接连不断的“嗡嗡”声让造梦者有些心烦意乱。他望向四周，没有发现昆虫的踪迹；但他可以想象那些昆虫是如何用透明的翅膀切碎空气。倘若将一片轻纱般的蝉翼覆在眼角，看向月光，也许他的眼睛就能重新恢复光泽，正如他刚成为造梦者时的那般灵感满溢。他踏上一片被青草占据的开阔地，左右打量着那些稀稀拉拉的坟墓。就好像玻璃杯的碎片，零散得毫无章法。他停在一块碑前，想要借月光辨认镌刻着的字迹；可碑上的伤痕早已被抚平，或者说，那些本该完好的肌肤也被削去。这是一个被人遗忘的墓园，男人想。他走到一片青草长得很高的空地，挖出一个浅浅的土坑，将盛着笔记和手稿的小箱掩埋进去。在月光下，他重新将少年的委托浏览一遍。看着少年郑重修改的一个个秀气的“她”，男人的脑海又浮现出那双眼眸。他望向无云的清朗夜空，觉得整片天穹都是少年漆黑的瞳孔，而明月是映在他眼瞳的一点高光。他本想亲吻少年的字迹，却立即想到那代表被他爱慕着的主人。于是他将唇覆在那道将“他”否决的划痕——那是他们仅存的，也不会再改变的联系。
他将这张纸轻放在笔记顶端，随即觉得不妥，又将它改夹在一本厚重的笔记中间，再取出几本笔记压在上面，这才合起箱盖，慢慢将坑填平。他取来一块石板，用小刀刻上“造梦者”三个字，安放在土坑旁。他知道这样浅的划痕很快就会被蚀得辨认不清，但他不介意被遗忘，也不介意徒劳。
男人做完这一切，觉得心里轻松不少。他朝无垠的草原远方眺望，发现一块小小石碑旁的土堆有被翻动的痕迹。他心里又隐隐有些不安，快步走去，看见一只晶莹剔透的铃铛跌在泥土，而石碑上的字迹已经辨认不清。他拾起铃铛，轻轻摇动，“叮铃叮铃”的声音如月光般清澈，似乎也能循着月光升腾至天国，将那极乐世界的亡灵召回。黛紫色的芳香氤氲在他的眼前，一朵朵幽蓝的鲜花悄悄绽在他的脚边。
他记起自己曾经是个长发及肩的少年，眼中含着奕奕神采，生活在与世隔绝的庄园。沉醉在幻想，他曾经真心实意地相信奥尔默斯特的传说，想要以诗行搭建天阶，涉足那座云上城堡。为了满足欲望、找寻灵感，他开始着手研究一种能够创造幻境、模拟美梦的机器。十九岁那年，由于机器研发的进展不顺，他又觉得自己的灵感已经枯竭。看着那些词句，他骤然怀疑起自己的眼光，在绝望中将那些聊以自娱的诗稿全部焚毁。就在一个天空堆满余烬的黄昏，他出走庄园正信步采风，一位天使般可爱的男孩自草原尽头朝他奔来。
他奔向他，仿佛寥廓的天穹只属于他们两人。彼时日月同辉，男孩正挣扎在夕阳啼出的鲜血，而他则领着囚禁残月的幽蓝蔓延。在他们即将擦肩而过的一瞬，他单膝跪地，拥男孩入怀，就像他曾经执笔将那些稍纵即逝的灵光封印在稿纸。他不敢松手，不敢去看男孩的神情，因为他害怕男孩会如萤火虫般逃离他的合拢的双掌。他只能看向天空，那深沉的幽蓝推着黛紫色的交界线一往无前，饮尽残阳的血。男孩的胸膛温暖，贴紧他被风吹冷的躯体，却止不住他的颤栗——满是狂喜的恐惧。
他松开手。男孩后退几步，有些警惕地打量着他。夕阳在男孩的脸颊留下血迹斑斑的羞赧，衬得他的眼瞳愈发漆黑深邃。那里空洞得一无所有，如同死亡般纯粹，是所有幻想的开端，也是所有幻想的终结。他将右手覆在左胸，微微俯首，任两侧的鬓发帷幔般垂下，将除男孩以外的视线全部隔绝。那些缤纷的劣酒、繁丽的诗节、精巧的奇械，都在纯黑的漩涡当中旋转、溶解；他的疏狂、他的自卑、他的绝望，都随他一道拜服在这缪斯的脚边。
可是男孩实在太过圣洁，他怎敢让自己卑劣的影掩盖他的光辉？初见男孩的那一瞬，他确信自己灵感满溢；可在造梦机器完成之后，当他望向男孩纯黑的眼瞳，就只能看见自己斑斓的欲念。他空虚得多么丑恶！失却灵感，他觉得自己就像灰白的月球，借助阳光才能散发清辉；危险的是，他有力量将那颗恒星吞噬。因此他怎敢不将自己囚禁在阁楼，来回抚摩男孩穿过或即将穿上的衣裳，暗中窥探他在幽蓝的花丛与飞蝶作伴；借着睡梦的掩护坐在男孩的床沿，望着他安详的睡颜……直至他再也忍受不了这样的生活。
“造梦者先生……您还在这里。”少年的声音自他的身后响起。
男人没有回头，轻晃手腕，让那铃铛发出“叮铃叮铃”的清脆声响。
“主人……您已经想起来了，对吗？”造梦者听出少年的声音有些颤抖。他本想展露那种虚伪轻浮的笑，将整件事搪塞过去，但他忽然发现自己不再能够坦荡地逃避真心。
“你长大了，比以前还要美。”男人转身，极力装出一副平静的模样。他感到眼角有些酥痒，也许又是烦人的昆虫。
“可是，您变得不再美了。”少年的眼泪本该比男人的更加昂贵，可他却毫不吝惜。
“在你面前，我向来是不够美的，从来不够。”造梦者看向月亮，觉得自己的眼睛稍稍恢复了一些光泽——也许是泪水太过充盈的缘故。
“不，您曾经是多么美。您怎么能忘记呢？”少年将一张相片递给男人。相片中是一位面容俊俏、长发披肩、身着红袍的少年。
“那时我还漂亮得像个姑娘……”造梦者用气声感慨。他粗糙的手指沿着泪痕，攀附到眼角的皱纹。
“就凭我现在这副模样，你也不希望这个主人留在你身边吧。”男人洞悉一切的目光中渗着一丝悲哀。
“我……”少年垂下脑袋，用臂拭着眼泪。
“没有关系，反正我去意已决，这段记忆也将很快不复存在。你爱慕的主人早就被造梦机器吞噬，所以，我不是你的主人；但是，凭借他的记忆，我可以告诉你：他的确真心实意地爱着你——尽管他总是躲着你。你现在能明白吗？也许到了我这个年纪你才会明白，也许你永远也不会明白。我希望是后者，这就代表你会永远幸福。所以就将这段记忆当成一场美梦吧。我希望……希望并没有用处，可我还是希望：美永远也不会离开你。”男人将这段话断断续续地说完，便大步流星地离开了墓园。和少年擦肩而过的一瞬，他将相片和铃铛放进少年的口袋。
倘若逝去的梦也有灵魂，天边最明亮的两颗星就是主人注视着他的眼眸。少年独自立在墓园，为造梦者埋葬的记忆默哀。
“你明白吗？”一位戴着礼帽的男人坐在酒桌边，约莫三十岁的模样，皮肤白净，身材微胖，没有胡须。酒桌对面的少年十二三岁的年纪，浓重的黑眼圈间满是疲惫。
“你是认真的？这是你第几个版本的身世？”少年的眼中满是怀疑。
“这次我说的可是实话，你瞧。”男人故作正经。他摘下头顶的礼帽，从里面掏出一个剔透的铃铛。
“不错不错，这次连道具都准备好了。不过，说真的，这次的故事编得好多了，至少在相隔多年后，相逢时的心存芥蒂还是有些可信度的。”少年接过铃铛，单手托腮，将它举在灯光下赏玩。他的余光瞥见一个卖冰激凌的小贩。
“给我买个冰激凌，我就相信你的故事。”少年将视线投向男人，嘴角勾起一丝坏笑。
“如果你想吃冰激凌，可以直接和我讲，用不着说这样的话。”男人撇撇嘴，有些不情愿地起身，走向吆喝着的小贩。他的面颊黝黑，但是双眼明亮。
“怎么，买个冰激凌就让你心疼成这样？”男人回来的时候有些恍惚。少年舔着五彩缤纷的雪糕球，丝毫不怀疑这才是美梦的味道。
“他的模样有些眼熟。尽管他的面容像晒化的巧克力，可我还是认得那双眼睛——他是我的主人……也有可能是我弄错了，你知道吗，主人的姿态可是很优雅的。”男人回头再想看时，小贩已经推着雪糕车淹没在人丛。
“我不怀疑。”少年将幽蓝色的雪糕球一口吞下。
“因为在你讲这个故事的时候，他就一直站在你的身后，用奇怪的目光盯着你。”
令人迷醉的芳香弥漫在他的鼻腔，那是清晨醒转时未及消散的美梦。
“叮铃——叮铃——”铃铛轻晃，可是不会再有回应。
