在熟人面前，我非常爱说话，可以天南海北地聊上半天，上学时，课上课下、课内课外都能在纸上、嘴上滔滔不绝地聊，我还结交了不少笔友，每周书信往来不断。这个说话的能力一直到现在还保留着，并没有以此减退。但是，我在陌生人、以及不太熟悉的人面前时常结结巴巴的，甚至嗫嚅不敢言。
有了孩子后，我对孩子充满了好奇，饿了吗？渴了吗？冷吗？热吗？开心吗？难过吗？病了痛吗？难受吗？我问他所有的问题，他一律不回答，只用哭和笑两个表情回应我。一年又一年，渐渐地我掌握了他的表情和情绪规律，我不再问他，因为我知道他什么时候有什么需要，我总是能够及时填补他的生理需求。
有了网络后，我说话的出口仿佛开启了。一件微不足道的事，也被我编出文艺感十足的文章，并配张图片发布在网络各种平台上公示于众，论坛、博客都有我的文字痕迹，有了微博和朋友圈，说的话越来越短，一直到几乎没有话说，很久不再更新微博和朋友圈，我常常独自陷入很久的呆滞，我看着他人的或牢骚、或炫耀，没有任何触动，我的手很难离开手机，眼睛却不想再盯着长方形的亮光。
我以为我不再有表达的欲望了。和在将满七岁的儿子一起躺在床上，我看着他忽闪忽闪的睫毛和亮晶晶的大眼睛，突然激起了对他那小小的脑袋里的好奇心，迫不及待想了解他眼里的世界、大脑里的想法。于是，我又打开了话匣子，这次，他非常认真地，一字一句地告诉了我他在六一儿童汇演演的是什么节目、他的好朋友最近太忙了没有时间和他玩、他总是和一个同学玩操场上小小的攀岩墙，学校操场的攀岩墙没有我带他去的那个大……
儿子，谢谢你，是你让我重新找回说话的能力，我喜欢和你说话，我希望能够就这么陪你说到你18岁。
