有一天，客栈里来了个姑娘，她很漂亮，我站在楼上忍不住多看了她几眼，奇怪的是，她一直盯着我看，好像她认识我一样。
我不习惯被人一直盯着看，躲进房间里，坐在桌子上喝酒，可感觉有点儿奇怪，总忍不住想着那个姑娘看我的眼神，好像在什么地方见过。
那天晚上，我经过西毒的房间时，听到里面传来谈话声，我以为是西毒一个人自言自语，但我站在门外听了一会儿，声音里有女人的轻声细语，透过窗户，看到是白天的那个姑娘，她身边有一把剑，站在她对面的西毒跟她说着什么，似乎要热烈表达着什么，就在那天晚上，他跟那个姑娘讲了很多话，我在门外听到他的悲惨过去。
很多年前，他的父母被刀客所杀，他想报仇，可是刀客蒙着脸，他不认得是谁了，但他没有放弃，只要是蒙着脸的刀客，他总要弄倒后揭去面纱，仔细看刀客的面容，但一直没有找到合适的仇人。
后来，为了报仇，他打算学武，但是当他拿起刀时，觉得自己如果成了刀客，跟那些刀客又有什么什么区别呢，于是，放弃了学武，不过，他觉得报仇并不一定要成为刀客，只要自己变得恶毒，就可以报仇。
那晚我猜他可能是喝酒了，不然不会说那么多话，我觉得很奇怪，那个姑娘竟然能有耐心听他那么多话，或许那个姑娘也喜欢他，我最后郁郁回到自己的房间里，叹道：多美的姑娘啊！
第二天早上，那个姑娘走了，他在客栈门口站了很长时间。我叫他来喝酒，消消他的愁怨，而他依然喝茶，我问他是不是昨晚喝酒了，他说没有，我问他为什么不喝酒，他抿了一口茶，说，喝多了会更加难受。我劝他少喝点儿会好受点，他笑了笑，说，喝少了就骗不了自己。
自从那个姑娘走了之后，我有时会梦到她，在梦里她更美，我能够和她说话，但不知道是出于什么目的，有那么瞬间，我感觉她好像是喜欢我的，可是她什么都不说。
他有天突然跟我说要学剑，我说我不会用剑，他有些失望，我告诉他，我不喜欢剑，不喜欢争斗的工具。
我拒绝了他的请求，他并没有不快，只是有些失落，一个人坐在屋顶喝茶，看着夕阳发呆。我也走上屋顶，坐在他旁边，笑他多愁善感，他说，如果一个人心里有情，他会变得更恶毒。我说，不会，只会变得更加奇怪！我们相视而笑，一起坐在屋顶直至晚霞结束。
其实，我知道他学剑并非为了报仇，因为他的眼里早已没有了恨意，他根本挥不了剑，可能是因为那个姑娘，他想配得上那个姑娘的剑，他已经盯着一把剑看了很长一段时间，那把剑是那个姑娘留下的，我不知道她是故意留下的，还是忘记拿了，总之，那个姑娘已经走了，可我和他都始终没有忘记那个姑娘。
我好像忘记住在客栈多久了，不知道离开东镇是什么时候，也不记得以前见过什么人，每晚一个人爬到屋顶喝酒，越喝越迷糊，我一个人喝到大半夜，回到房间什么都不记得了，然后睡了过去。
虽然我不知道待了多久，但我知道已经不是一天两天了，看到这里的一切开始变得越来越熟悉，我突然有种想离开的冲动，觉得我不能继续待在这里，我想自己来这里并非为了久居，那到底是为了什么……
我告诉要离开，他没有任何表情，只说嗯。晚上他提着一瓶酒来找我，当时我盯着烛火看了好久，他来了我还在看。
“你记得我叫什么吗？”
他边给我斟酒，边问正在看烛火的我。
“不记得了”
我被烛火的平静的光焰所吸引，纹丝不动，光焰由内而外，由黄到红，如果你不破坏它，它可能一直这样，静静的燃完，直至熄灭；如果你突然干扰它，它会变得很邪恶，很可怕，随时都有毁灭的可能。
“你为什么要离开？”
“我觉得我不能一直待在这里”
我想告诉他，自己已经开始厌倦了这里，但没有说，也许他不会生气，可我没有必要去刺激他。
我端起碗，将酒一饮而尽，瞬间感觉有些不一样，精神有那么一刹那恍惚，接着我察觉到自己眼角滚下来两行热泪来，我用指尖轻轻挑起自己的泪，放到眼前仔细看。
“这是什么酒？”
“醉死梦生”
“为什么叫醉死梦生？”
“因为有些人总是不记得对他来说很重要的事情，所以需要醉死在梦里”
我走的那天，又是一个炎热的天气，虽然热的要命，但我还是决定要离开了，临走时，他把那把剑扔给了我，并告诫我，要好好珍惜！我也提醒他，你很快会死的，他笑了。
“你知道我叫什么吗？”
“西毒”
“那你知道我叫什么吗？”
“东邪”
