作者对于细节的描写如此细腻，让人感觉存在这事，基本就是靠着这些细节才成立的。感觉和意识，在他的文字中是有生命的，成为他生活和精神世界的主要组成部分。
举个例子，看看作者如何描写感觉和意识。
由于他是个如此敏感的人，以至于铁路饭店的咖啡馆一度成为他唯一的避难所和舒适的去处。因为那里充满了人而且灯火辉煌，而且还有那位一天一汉的老板娘在。但是现在这个避难所也不存在了，因为在这里，也产生了拿起海边打水漂石块那种恶心厌恶的感觉，为什么呢？
本来，他到咖啡馆除了感觉人间烟火气，更是来接吻来做运动的。但是那一天，他推开门，侍女玛德兰纳就冲着他嚷，“老板娘不在家，她有事到城里了。”
你猜作者当时什么感觉？
“我马上觉得兴器官部分有一种尖锐的失望感觉，一种不愉快的持久的发痒感觉”。对这句描写，我反复回忆体验了一下，确实有这么点，看来男性真的特别在乎这事。
接着，作者又详细描写了咖啡馆里各种闪耀晃动的光线、突然改变发型的侍女，她饱满的看起来象是朝着耳朵流去的脸颊、衬衫摩擦胸部的感觉，等等一切，周围的各种颜色缓慢地环绕着他旋转，让他想呕吐，厌恶感随即产生。
