好像已经断更了很久，偶尔会有三两好友发来简信询问，这个时候心里是感激且温暖的。生性散漫且为矛盾的综合体，前一秒意志昂扬，想要发奋进取，后一秒又可以反复无常，将壮志抛诸脑后。
那就闲叙家常吧，不聊文章，我们只谈眼前的日常。
朋友们仿佛已经摸准了我的规律，每隔一段都要叫嚣着出行，纵然只有三两行人相伴，却好像驾驭着千军万马，一往无前。也许，这样的我，是蔚蓝的，深不见底但足够纯良。
与先生久未见面，相恋近八年，异地七年。这一次，分别得足够长久。七十多个日日夜夜，两个人如两条不同时空的平行线，各自忙着手头的事务，只在夜深人静时，在触不可及的网络世界里匆匆见上一面。也许，早已过了“有情饮水饱”的年纪，在我看来，吃饭、活着、认真过好每一天，比任何情绪都来得重要。这一点，我们彼此心照不宣。终究，无法做到不管不顾，可是这样，也未尝不好。
好在还有法定假日，我从远方匆匆赶回。因为决定得仓促，只得一个人在火车上站上八个小时。抵达车站时已是凌晨一点，出了车站看到熟悉的身影在一旁静候。归家后草草洗漱了一番，便在夜的寂寥里沉沉睡去。再睁眼，已是早晨六点。
毫不迟疑，起床、洗漱、化妆、整理衣物，一整套流程下来，时针刚好指向七点半。
这次回来，只为团聚。随便去哪里都好。先生挽着我的手，驱车前往泰安。记得自有意识起，对于山川便有着不解的情愫，尤其是名山大川，总是想尽力征服，与削弱的身形不符的，是我那颗不肯安分的心。外人眼里任性的女子，因为有了包容、体谅的那个人，愈发显得志满意得，无拘无束。
喜欢两个人徜徉在空寂无人的公路上的感觉，只是简单叙说着家常、未来的理想，都格外动人，好像一世的分别都值得。在尘世的动荡里，还有一个人肯携手陪我等待四季的跌宕，赏完了四月的樱花，就开始等待五月的焰火。即使岁月流转，可也无所畏惧。
我去过太多的地方，而所有未曾抵达的，都可称得上是远方。以前，曾那么热烈地想要周游世界，可是在读万卷书的征程中越发感受到，所谓“观物无方，因人而变。”我们所能观照的，自始至终不过是形象本身，所有的欲望与希翼不过是一厢情愿。葆有的一段适当的距离，是给灼痛的心，留一席栖息地。
次日爬山归来，先生提议去影院看奶茶的《后来的我们》。也许，还未曾上了年纪，却已经到了未老先衰的地步。凡事过于理性克制，缺了几分俏皮可爱。我总觉得，这样的青春文艺片，是不值当耗费心力与时间去观赏的。
可是，凡事讲究值与不值，人生未免太过无趣。终究，两人携手去了影城。
片子既不惊喜，也无失望。只是在画面切换的时刻，脑海里腾空跃出之前翻看杂志时记下的一段话，那是电影《爱的边缘》里维拉对她的情人迪伦·托马斯所说的一段话:“你想念的是沙滩上那个十五岁的小女孩儿，根本不是我。你有的不过是你的想象，以及诗歌，而我，得真实地活着，你不能让我感到我是活着的……”
也许，所有怀念的情绪都掺杂着美好的情愫，但不意味着所有的过往都值得铺天盖地的宣扬。年少时的情愫不得要领，但错过终归是错过。
不如在想象中让他保持着少年时的模样、说话的语气、写信的字迹。偶尔在飘雨的天气，倚在空无一人的角落里，空出一片柔软的地，回望过往。除此之外，与真真切切的现实生活再无关联。
而我只愿在俗气的尘世里，执一人的手，长长久久……
