晨光漫过菜市场斑驳的石板路时，那缕熟悉的焦香突然撞进鼻腔。烤鸭炉腾起的热气裹着蜜糖色的油香，恍惚间，八十年代税务局楼下的老馆子在记忆里骤然清晰。
那时跟着大姐住在税务局宿舍上小学，父亲的施工队刚有起色，水泥灰在他藏青色中山装上洇出盐霜。每周六他都会准时出现在职工宿舍楼下，扯着嗓子叫我。税务局食堂里寡淡的饭菜总抵不过馆子的诱惑，我雀跃地攥着父亲的衣角穿过熙攘的街道，烤鸭店的招牌在阳光下泛着暖黄的光。
铁盘端上桌时，油亮的鸭皮还在滋滋作响。父亲总说自己不爱吃油腻，却把裹着甜面酱的大葱吃得津津有味。他的筷子始终在葱碟与我碗间往返，看我把鸭肉吃得精光，眼角便堆起欣慰的笑纹。那时的父亲像棵挺拔的白杨，肩头扛着全家的希望，也托举着我无忧无虑的童年。
如今的菜市场蒸腾着相似的香气，我捧着油润的烤鸭往家走，葱叶在塑料袋里轻轻摇晃。父亲坐在按摩椅上，白发稀疏得能看见浅红的头皮，背驼成一道让人心疼的弧线。我把洗净的葱切段摆进白瓷碟，像复刻当年的仪式，烤鸭香味在空气里漫开时，他浑浊的眼睛突然亮了。
饭桌上，父亲伸手越过金黄的鸭腿，径直握住了大葱。那个总把最好的留给我的人，即便时光夺走了他的挺拔与矫健，却带不走刻进生命里的疼爱。看着他布满老年斑的手捏着大葱，蘸酱时微微颤抖的动作，记忆与现实在这一刻重叠。原来岁月更迭间，变的是容颜，不变的是深沉如渊的父爱。
窗外的香樟树叶沙沙作响，阳光斜斜地洒在餐桌上，为父亲的背影镀上一层柔和的光晕。我夹起一片烤鸭，包裹住大葱蘸上甜面酱，放进父亲碗里。这一次，我想让他尝尝记忆里的味道，也让他知道，曾经那个被他宠爱的孩子，早已学会了把爱，轻轻地，放进每一道菜里。
