想到和看到的情景
此刻，下午五点二十二分。天上有云，太阳应该还未落，只是看不见，天色有点灰暗，不远处有人家做周年，喇叭声很热闹的响了一阵，现在喇叭熄了，只有大人小孩混在一起听不清楚的嘈杂声。本来寂静的村子此刻显得很热闹。公路上穿来汽车的喇叭声。几只麻雀在院子里碎鸣，鸟儿们归巢了。我炉子生着火把切好的白菜放在一个平底锅里撒一点盐，倒一点大豆油，熬熟了就可以了。呆会儿再用另一个平底锅，添一碗水加一小饭勺小米，做熟了，外加一个阶了皮的馒头，就是晚饭了。馒头是年前买的，妻子一下子买了二十元钱的，吃不了，忘了放在冰箱里，现在馒头的皮上有些发霉，只得剥了皮，凑合着吃吧。炉子灭了，生火。火着了，火苗在炉子里蹿动，这是我的旧房子上拆下的椽子，放着没有用又卖不了几个钱，干脆取暖做饭。此刻的能量是四十年前的太阳能，被叶绿体光合作用后储存在树木的年轮里。两年前，我拆掉旧房子，盖了现在的新房。
一个人独处有些了无生趣，看看窗外，天色暗了，傍晚时候了。打字的速度太慢，半小时只有四百三十个。
