我现在坐在一颗大柳树下的石椅上，周围有几个锻炼的老人，一边踢腿一边回忆自己年轻的岁月。我也和他们一样，回忆着自己不算太长的人生，只是我通过文字，他们通过语言。

我的人生说不上不幸，没有经历过吃不饱饭的贫穷，也没有在童年时被父母亲人抛弃或虐待。要说幸运，我健健康康长到24岁，还算顺利地读到研究生，似乎都可以佐证这一点。然而，我常常感到疲惫，觉得我自己是个局外人，永远漂泊在外，找不到家。

12岁开始，我就自己一个人独自上学、回家。我总是默默低着头，似乎这样就不会有人看到我的孤单。与孤单相伴而来的是一种窘迫感。每当看到前面有熟悉的同学三两成行时，我都会刻意走得很慢，希望能拉开和她们的差距。实在躲不过，我就会躲进附近的文具店里，假装买东西，估计差不多了再出去。

我出生在“贫民窟”中。我小时候一直以为自己是城市人，虽然隐隐约约觉得和大多数城市小孩有差距。后来长大了，我才知道我家住的地方叫做城中村。那里算不上小区，只能称为“社区”。虽然是楼房，但已有三十年的房龄。现在要我描述的话，大概是这样几个场景：狭小的厕所，堆着蜂窝煤和炉子的阳台，以及放满了杂物的楼道，既没人用，也没人想收拾。与市里的楼房放在一起，像个一无所有的可怜老人。但是，年幼的孩子是看不到以上这些不堪的。对于童年的我来说，狭小的厕所是我的秘密基地，阳台可以看到对面的小伙伴家，而楼道里的杂物就像宝库一样，可以让我打开新世界的大门。我其实拥有还算快乐的童年。

我家所在的城市是山城，除了市中心，几乎每个小区都会依山而建。我们住的地方叫做水泉沟，据说是因为后面的山上曾经有过一条瀑布。瀑布早已不见了踪影，但山崖间还有水流过的印迹—一大条红棕色的垂直的纹路。这座山没有名字，在地图上都看不到，但它是我童年最爱的地方，是最能代表故乡的地方，也是我梦里最常出现的地方。虽然山上走着走着就会出现一小坨狗屎，但后来我去了很多的山，还是感觉没有一座比得上它。

先走上几十级矮矮的台阶，这个过程并不累。迎面是一户人家，横亘在山脚中心的位置，将一条山路分成了左右两条小道。小道两旁是酸枣树，夏天可以摘好多的小酸枣，大人不爱吃，小孩倒是很喜欢。越往上走，生命的气息越浓重鲜活。整片连绵的山覆盖着苍翠的绿草，生长着黄色的野花，在蓝天下，在阳光中，像这里的人一样野蛮生长。

各种各样的树，不知道是谁栽的，隔几步就会出现一棵。我印象最深的是杏树和槐树，在春天的风中散发着甜蜜的芳香，沁人心脾。这座山其实是一座不太高的山脊，两边是矮矮的山沟，往下可以看到依山而建的人家。越往里走，路越狭窄，人家也越少。山路上的岩石裸露着，在阳光的照射下摸起来烫烫的。走到最前面，大概要两个小时，山路戛然而止，向左右拐出两条小路，连接着左右两侧的山峦，但我没有走过。回过头去，可以看到远处的楼房隐在云雾里。如果是傍晚，楼房的点点灯光会在夕阳的余晖中影影绰绰。这个时候，我也该往回走，回家吃饭了。

我家的楼房在沟里比较深的位置。往沟口走出去，人越来越多，各种各样的小商贩，或推着小车，或在自己的铺面里，热热闹闹地做着生意，各种烂菜叶铺满了本就不规整的地面。虽然有时候住在这的人都会嫌弃这里的喧闹和脏乱，但如果抛开生活的品质看，这里真的能够满足基本的生活需求，一切想吃的东西都可以买到，而且不是超市那种流水线作业，每种东西都有一家专门做的人家，想吃什么就直接去找那个小摊子。夏天的时候有五毛钱一份的刨冰，各种口味，上面还有葡萄干，我每天放学都会买上一份。还有五块钱一根的鸭脖子，一块钱一根洒满孜然粉的烤肠。这里给了我快乐的童年，也给了我难以言说的羞怯和自卑。

我家和学校距离很远，只能坐公交来回。准确地说，挤公交来回。零几年的时候，公交车还没有现在那么舒适，车上没有空调，车厢很短，座位不多，人却从不见少。每一个站台上都站满了等待上学的学生和护送的家长，这些家长往往是奶奶或姥姥，年纪虽大，活力不减，一股脑地将身旁豆芽似的孩子推进了咸鱼罐头般的公交车里。我天生不爱和人竞争，往往是最后才上去，贴在车门的玻璃上，站一路到学校，或者到家。我就这样站了六年，小学毕业了。又站了三年，初中也毕业了。初中毕业后，我妈毅然决然地搬了家，带着我和我爸远离了原来的“贫民窟”，也远离了和爷爷奶奶一起的生活。

提到爷爷奶奶，眼泪总是像条件反射一样涌上眼眶。我小学时因为离学校很远，每天要起的很早，冬天时候天还黑着，我就已经走在路上了。爷爷每天都会起的更早，把我的衣服放在暖气片上，再把饭做好，最后叫我起床。我一个人踏上漫长的求学之路，回头总是能看到爷爷在窗口的身影。后来，由于生活的压力和琐碎的一地鸡毛，妈妈决心和爷爷奶奶分开住。但我们并不富裕的情况只允许我们买一套一室一厅的房子，还要背负十年的房贷。我的床就在客厅旁边，中间被一块玻璃隔断隔开。爷爷奶奶年纪大了，身上处处是衰老的迹象，散发着孤寂的味道。爸爸妈妈也想把爷爷奶奶接过来，但又实在无能为力。她们总说等我长大后努力孝敬老人，我现在24岁了，却也只能望着爷爷奶奶被岁月压弯的脊背叹息。

我感觉我小时候可能有类似注意力缺陷的疾病。数学课我从来听不进去，不是不想听，而是控制不住地走神。这个毛病直到现在还有。我父母都是初中文化，毕业后做了工人，之后下岗自己打零工维生。大概到四年级，他们就很难再在学习上给我什么帮助了。我上课走神，回去后自然不会写作业，于是每天的数学课我都会被罚站一节课，晚上再留下补作业，补不完不许走。也是在那个时候，我明白了羞耻的感觉。有一天，我感到无法忍受在全班面前罚站的屈辱，于是我第一次逃学了。我不知道去哪，就在街上胡乱逛着，心里越发觉得不安和愧疚。回学校的路上，我遇到了班主任老师，她给我妈打了电话。我第一次在非亲非故的人面前哭的泣不成声。羞耻、内疚、心酸、恐惧夹杂在一起冲击着我的内心。那天我真的感觉世界是灰色的，一切都在离我而去，我是个犯了罪的人，应该被所有人唾骂。从那以后，我变得唯唯诺诺、胆怯自卑，无论是老师还是同学都可以欺负我，我不会还击，好像我只配被这样对待。自此，我的童年已经彻底结束了，所有的快乐、童真都在这时消失了，我开始害怕别人的眼神，害怕被抛弃被拒绝。我想要讨好每一个人，一旦别人觉得我不好，我就会在心里划自己一刀。

上了初中，我神经质的特点开始在青春期激素的催化下显露出来。我敏感多情，也格外自卑。我没有一个朋友，无论在班级中还是校园外。我家里没法洗澡，也没有爱美的意识去洗头，只能一周去一次澡堂。往往到周四左右，我的头发就会油到在太阳的照射下反光。我穿着肥大的校服，弯着腰低着头沉默地来来去去，一个人走在长长的上学路上。这个时候我和父母的关系也坠入了冰点，我妈好像都不愿多看我一眼，我俩一起走在路上，她会突然朝我背后猛地一击，皱着眉头让我把背挺起来，或者在人流如织的街上看着我的脸，大声说我为什么毛孔这么粗。我爸一如既往地逃避现实生活，既不管我，也不理会我和我妈的争吵。这是一段灰暗的岁月，唯一让我快乐的就是文字，所以我像饥不择食的乞讨者一样，疯狂地吸食着一切文字，在书籍的世界中寻找理解，寻找安宁。我一直觉得是我看过的书塑造了我的灵魂，让我变得坚韧，让我不至于下坠到山崖下。感谢世界上有文字。

高中的时间过的太快，我都没有反应过来，就已经毕业了。可能是我过得太浑浑噩噩了，现在回想，脑海中就只有零星几个片段，不足以支撑起整段岁月的框架。其实这也侧面说明了我的普通，因为普通，所以没有故事，没有难忘，没有悸动，也没有回忆。我仿佛一个看客，手里拿着一张叫做青春的门票，焦急地寻找着入场的大门，却总也找不到。猛然发现，演出结束了，青春也过去了。参与了演出的人都各自退场，去自己的下一站了，而我，一场也没有看过。

上了大学，我迫切地想要改变自己，彻底远离过去的自卑和忧郁，就像痛快地撕去一页旧日历。我像打了鸡血一样疯狂参加各种活动，专业比赛、兴趣爱好比赛，还有各种想得到的兼职。四年下来，我好像得到了很多，但又一无所有。唯一让我欣慰的是，我不再害怕在人前讲话。大四时，我决定考研，成为了考研界难度最大的三跨考生：跨地区、跨学校、跨专业。这个过程比想象的更难。我以为我是抗压能力很强的人，但我可能高估了自己。我经常沉不下心来学习，脑子里像放电影一样循环播放过去的痛苦经历，好像在暗示我注定是个失败者。我在自我怀疑和试图自救中左右摇摆。一年后，我考上了一所双非学校的研究生。这对于我来说，已经是很好的结局了。有时候会想，如果我从小没有经历过同学的孤立、老师的冷落、父母的忽视和一次次的拒绝，也许我会是个更好的人，但一切是不可改变的。人生不是织毛衣，织错了就拆掉从新开始，只有硬着头皮往下走，在泥泞之中踏出一条结实的路。

我总感觉自己是个过客，不管经历什么，最后都是一个人。我维持过最长的友谊有7年时间，是高中同学。但是在我读研后，已经没有了联系。我可以说身边空无一人。每一次与他人的交往总是无疾而终，这让我觉得我身上似乎有一种不太讨喜的磁场，不停排斥着别人，也被别人排斥。有时候会安慰自己，人都是这样的，每个人都很孤单。但是每次看到散步一家三口、成群结队的年轻人、亲密无间的姐妹，我都会觉得，真正一直孤单的人很少，而我属于其中，并且会一直这样。