今年的夏天格外炎热，巴蜀更是火炉中的翘楚。为了避开火炉的滚烫，买了火车票去了凉快一点的北方，结果发现北方也不怎么凉快。火车窗外的风景甚有情趣，但更有趣的是火车上的经历，火车真是观察社会的好地方，一路上神魔人鬼什么品种都有。人都一种特质，遇到的好人记不住，但遇到坏人则印象深刻。火车旁边坐了一个有纹身的男子，他一落座就聊了起来。他一口北方口音，说自己在万州开车打工。聊着聊着，就聊到了今年经济形势不好，最后聊到了各自的过往，我的平淡教书经历如同风景纪录片，明显没什么谈资，但他的经历则如同一部恐怖片，让人兴趣盎然而且惊恐战栗。

他说自己曾是黑社会老大，在首都原来有两处门市，开了两个洗发店，每个洗发店都有几个小姐，还做过收保护费，卖违禁品等生意。还有两个小弟，日子过得凤凤光光，跟民警斗智斗勇。可是后来国家扫黑，他被抓了，坐牢八年。讲述中，我发现他对被抓的时间，地点，情景说得绘声绘色如数家珍，足见记忆深刻。其中最精彩地方在于他说被抓的时候，警察扮演成客户，忽悠了他两个星期，把他骗到荒郊野外，一举拿下，两个小弟当场尿了裤子。为了拿到口供，审了一个星期，半边脸都是肿的，他咬牙顶住了，两个小弟却没顶住，把他卖了。他讲的眉飞色舞，全没察觉对面的妇女已经听的面色不安。他黯然说到：“从里面出来好几年了，社会变化太快了，出来几年连一次打架都没看到，生活太平静了！”为了进行对比，他讲述当年火车上治安不好，一下火车，就有人拿刀抢劫，边说边示范，一手握拳做拿刀状轻轻抵近我的腹部，吓得我一哆嗦，他却哈哈大笑起来。火车到达南阳站，男子下车了。可是我却没了看风景的兴致，脑子里全是他的话和笑声。

暑假的火车不比春运，车上有一半是空位，车位不长，但可以半躺着，迷迷糊糊睡了一觉。凌晨醒来后，火车已经过了徐州，人突然变拥挤，看来东部人口确实多于西部。下午3点，火车到达第一站济南。下车后，一股热浪扑面而来，济南竟然也热啊。转了一圈，发现许多川菜馆，点了一条炸鱼，吃着不太正宗。网上找了一家酒店，不着急去休息，让司机把济南绕了一圈。司机说到：“济南没什么好玩的，只有趵突泉和大明湖。”聊到蓝翔技校，司机一个转弯十分钟就到了蓝翔技校，学校看着相当老套，带有一些没落的风味。司机告诉我，蓝翔校长为了加固黄河大堤，把几百辆挖掘机扔进河道，听着十分感慨，校长心怀大局是一方面，技校行业没落是另一方面。回忆昔日电视上的蓝翔技校的火热广告，再联想到近期家族内讧，让人想到红楼梦里贾家内部纷争导致破败的一幕，千百年，世界的富贵到贫贱，如风车一样转个不停。司机听我感慨，笑说：“校长为济南的经济做了很大贡献，花哪有百日红。”济南天空湛蓝，高楼耸立，半空中隐隐有烟尘在萦绕轻舞，感觉有些局促，没有想象中的大气。

酒店在大明湖边，疫情期间很便宜，两百块钱一天。早上醒来，玩了一圈大明湖，站在湖边寻找夏雨荷见弘历宝亲王的地方，感觉大明湖没有南方湖泊的翠绿温软，苍翠中带有坚硬，不适合男女说恩爱话，琼瑶是选错地方了，再一想，北方也没有比大明湖更合适的地方了，想到这一阵尴尬。再去下一个景点———趵突泉，景点离大名湖很近，走路十分钟就到了。一进去，看见人不少，泉却不多，绕了几分钟，还是一条没看见，心里有些焦急。路边是郁郁葱葱的大树，传统的小门是一连串，好像走入了迷宫。穿过这几道门，终于看到了泉水，小的可怜，在江南根本称不上泉水，只能说是水沟，可是周围的人群都围绕着这些水沟惊呼欢笑，拍照留念，我则是满眼失望，可见南北方人物风情差距之大。很多小孩在泉水旁戏水，泉水溅在脚上，冰冷爽快。我也像小孩一样，两手捧水，往脸上一浇，精神顿增。难怪趵突泉闻名于世，原因在此。李清照的雕像观赏了一下，风姿绰约却谈不上漂亮，展示厅里都是书画作品，都是当代人写的，放在这里不知道是什么意思，难不成是可以借易安居士的名头风采涨涨身价。

济南确实没有什么景点，再留恋下去就是浪费时间，于是下午就买了张高铁票直奔青岛。查查酒店，比济南贵多了，看来旅游城市就是不一样。列车抵达青岛已经是傍晚，出站后直接上了一辆出租车，司机告诉我青岛虽然是一线城市，但是不大，东西南北也就十多公里。订的酒店在到了酒店时间已经是夜晚8点多，放下旅行包，围绕酒店跑了走了半个小时，找了一家湘菜馆吃了个炒菜，味道不错，我找来服务员，问山东的鲁菜，服务员告诉我鲁菜馆青岛几乎没有，整个山东也很少，因为老百姓几乎吃不起鲁菜，那是给宫廷贵人们吃的。惊讶之余，他还说现在山东各地都是川湘菜，农村人在平时自己就做些土菜，青岛的特色在于它有海鲜。

[if !supportLists]第二天，[endif]逛青岛的大街小巷，吃了顿海鲜，喝了杯青岛啤酒。海鲜不好吃，啤酒倒不错，跟以前喝的啤酒确实不一样，味道更浓郁，似乎有一股苦涩麦子味道，苦却好喝。青岛的大部分地区是新建设，马路、房子、绿化、商店等等都是新的，了无新意。走到了老城区，德式的房子让人耳目一新，脚下的路是石砖铺的，妥妥民国风。没有方向感的我到处乱窜，哪热闹就去哪儿，听见远处有喧闹的音乐声，确定了一下方位就走了过去。果然热闹，原来今天是啤酒节，在开音乐会，各种乐器吹拉弹唱，游客们驻足观看，掌声连连。不远处就是青岛最大的教堂，高耸的尖顶，宏伟的气势，淡红色的墙壁，这是我见过的最大教堂，比县城的小教堂那可是亮堂多了。进入教堂，没看见神父，只看见十字架上受难的耶稣，耶稣脸色愁苦，让人心生同情。中国人大都是无神论者，对于耶稣是为人类的罪行代受刑罚并不相信，大多数认为耶稣代人受难是神经病，人类有苦有难乃是自作自受，他不该多管闲事。可令人矛盾的是，国人一旦真正遇到苦难，在应付不了的情况下所能想到的还是求神拜佛，所以国人的思想有很多不可解之处。我只能理解为国人把唯心思想藏在最深处，它平时没有表现出来可是却并不代表不存在。音乐节的歌手唱歌水准并不高，高音拉不上去，宛转处接不上气，明显不专业。我累了，点了一杯饮料找了一处座位歇歇脚听听歌，听的昏昏欲睡。起来继续走走，发现外国游客很多，听不懂他们的语言（不是英语，似乎是拉丁语），只见他们喜笑颜开，阵阵惊呼，玩得真是开心，这种开心很难在中国同龄人身上看见。夏日的阳光洒在地上，腾腾的热气从地上升起，青岛仅靠大海湿气严重，难受之余遥望天空，却没看见一只海鸟飞过。

[if !supportLists]第三天，[endif]接着去了趟情人角，看了看大海，没看见什么惊喜的美景。想了想青岛已经没有美景可观赏，于是买了张车票去北京。去车站的路上，我发现青岛的绿化很不错，司机告诉我青岛的树都是张市长种的，所以他有个外后叫张种树。我夸赞这位市长的绿化精神，司机却生气道：“种树种的没道理，青岛不需要那么多树，青岛本身就湿气重，树种多了湿气更重了，老百姓很是恼火。”我顿时无语。

从青岛到北京很快，几个小时就到了，北京也热，却没有湿气，是真正北方的夏天。在酒仙桥订了一家酒店。天色还早，让出租车司机过了一遍长安街，看了看天安门，再转回酒店。酒店便宜实惠，美美睡了一夜，天一亮，去小吃街逛了逛，发现都是全国各地的菜馆，不如广西米粉，川菜馆，新疆烤肉等等，唯独没有自己想品尝的带京城特色的餐馆，突然想到了北京烤鸭。手机上找了找，都说全聚德烤鸭不实惠，便宜坊烤鸭最实惠，找到了最近的便宜坊，不过两公里，顺着导航很快就到了。点了个一人份，还点了分乾隆白菜，刚吃着还行，却没有传说中的那么好吃，最后就有些腻了，觉得不过如此，乾隆白菜更是不合口味，可见世上很多东西都是名声大而已。

听出租司机说来北京一定要去趟颐和园，这是慈禧老佛爷避暑纳凉的地方。从酒仙桥到颐和园路途并不近，花了四五十的车费。一到颐和园的外门就被震撼了，红门绿瓦，真是皇家气派。从大门进入，便是大雄宝殿，导游告诉我，这是慈禧拜佛的地方，老佛爷笃信佛祖，还留下了很多扮观世音菩萨的照片。绕过大雄宝殿，就是颐和园了，眼前顿时开阔，一片广阔的湖泊映现眼前，观景只能绕湖而行。湖边是长廊，在电视里看过，现在终于身临其境。长廊的底部是青色的石砖，两边都是栏杆也是座椅，每隔二十多米就是柱子，顶部是传统的中国屋檐，上面画有壁画，再一看画的故事是西游记，有大闹天宫，有三打白骨精，有红孩儿，看来老佛爷真是笃信佛教啊。继续前进，来到一间奇特的屋子，奇特在于它没有门窗，四面封闭。导游告诉我，这是当年慈禧软禁光绪的屋子，封闭门窗就是为了不让他跟外界传递消息，防止他造反。说到这我黯然神伤，光绪变法注定不会成功，他依靠的是一群刚刚接受西方思想的小部分知识分子，这股力量还是太小，且手中并无兵权。反对变法的人几乎是90%的知识分子，而且手握兵权，失败不可避免。实际上慈禧后来也走上了变法道路，结果清朝依旧灭亡。维新变法效仿的是日本，可是深度研究日本变法就会发现中日变法的不同点，一是日本变法的主力是中下层武士，天然具备强大武力，中国康梁之辈是文士，只能纸上谈兵。二是日本文明都是学其他国家，本身就是学生，前面学中国后面学西方，转换一下学习的对象思想上不困难，中国几千年则是老师，是有被学习转向学习，难度不可同日而语。三是甲午战败震动的只是知识分子，普通百姓危机感并不强烈，以为打了败仗是因为出了李鸿章这个汉奸，所以维新变法并无群众基础，后来的八国联军打进北京，义和团见事不妙一哄而散，老百姓们终于明白，绝不是因为几个汉奸就导致了战败。八国联军之后，中国的文士们思想上几乎全部偏向了变法，正面阻碍变法的保守势力消失了，有几个保守的也只是利益冲突。向西方学习由老师变为学生的尴尬别扭也消失了，都明白再不当学生可能最后连学生都没得当。但是社会上存在与变法相冲突的利益群体，思想上他们无法反对变法，却用武力来反对。于是知识分子们也拿起了刀枪，变法就变成了革命，这一革命就革了几十年，将保守势力彻底铲除，足见中国这几千年来传统利益集团的势力和滋生土壤是多么的深厚。日本明治维新打倒幕府也不过几年，与中国相比其传统保守势力弱得很。可见即使光绪手握大权，要想维新变法成功也几乎不可能，变法涉及政治、经济、社会，教育等方方面面，下面的保守势力会因为利益受损天然抵制，这绝非仅仅拥有政治权力就能改变的，这需要深度宣传，需要上下各阶层大多数人达成共识，把反对的保守势力进行打击乃至铲除。事后来看，这远远超出光绪和康梁之辈的能力，这就更突显光绪命运的悲哀，他关在这狭小的屋子里，我相信他肯定自以为掌权就能富国强兵，可实际上却不能。康梁后来回到了国内，梁启超成了袁世凯的高官，依旧未能改变国家现状。后来经过残酷的革命，两千万人的牺牲，保守势力被彻底消除，整个社会被重组，中国才进入现代化，这突显了历史的广阔和深沉。在这封闭的屋子前，我无语，只感觉闷得慌。接着爬万寿山，山不高，很快爬完，山上的寺庙也是佛教寺庙，看着它透着一股皇家的庄严气派，完全没有山间寺庙的宁静幽深古朴禅味，我好奇什么样的和尚会在这种寺庙里修行，这得修多少辈才能圆满飞升。一下万寿山就是出口，可见颐和园不大，老佛爷为了修这园子花了十几年，还动用了上千万两海军军费，结果甲午战败后李鸿章背锅，可见当时技术效率低下，换到今天最多两年搞定。

出了颐和园只感觉脚下震动，听见嗡嗡的响，明白这是地铁在运行。为了了解北京的风俗，我还是打了个出租，几天下来我变得喜欢跟出租车司机聊天，他们的信息渠道广，与他们聊天是了解本地社会情况的好方法。北京司机也特爱聊天，生活的酸甜苦辣都有，这位司机很特别，他自诉曾经在北京博物馆工作，后来参加90年代某次事件被罢职，做了出租车司机。他对北京很不满意，他有房子，却抱怨房价太高，地铁太拥挤，生活很压抑。我是自己是重庆人，司机顿时来了兴致，他说自己去过重庆，重庆真好，老百姓直爽，川菜好吃，比北京的好吃，北京本地就没什么好吃的，好吃的都是外来的。他特意提到四川的花椒，在原产地尝了一下，每年都打电话购买，他说这花椒比北京好多了，称赞道：”就是地道！”我想去天安门再看看，司机说到北京压抑，不好，等将来退休了，把北京的房子一卖，到重庆买套大的，天天吃川菜和火锅，话语里的乐观，我听着也乐了起来。车途经央视大裤衩，我说这楼在电视里看过真丑，现在看还是丑，司机开怀大笑。接着他谈到以前治安不好，通惠河被称为臭河，每天都从里面捞出死人，现在好多了。这让我突然想起火车上那个出狱的黑社会。车到了长安街，街上每隔几米都是警察，司机说小时候经常去新华门外完放风筝，现在不行了。我本打算去人民英雄纪念碑去凭吊一下革命先烈，突然没了兴致，于是原路返回。

回到酒店躺在床上，对北京的兴趣已经消失了，买了张回家的火车票，结束这炎热而深刻的夏日风景。