2025年，你过得好吗？
换个问法吧——如果这一年，是你人生卷册里最后一页注解，你回头看，会说“过得好吗”？
我们总把一生拆成好多“明年”来挥霍。一生太长了，长到足够让我们把所有承诺都押给未来。
“考公考上了吗？”“没，明年再试一次。”
“妈妈身体还好吗？”“明年，明年一定多回几趟家。”
家门口的老树没熬过今年的春，我还没来得及把爬树时蹭破的裤脚、蝉鸣里的夏天都捡回来，它就被另一棵茂盛的新树替了位。绿得很用力，却像超市里包装好的假花，没一点我熟悉的、晒过太阳的温度。
这一年，我总在深夜对着天花板发呆，琢磨生命到底是个什么模样的容器。
看过一张叫《暗淡蓝点》的照片。64亿公里外的回眸里，人类所有的欢呼与叹息、城墙与情书，都挤在那个小小的蓝色光斑上。原来我们都这么渺小啊——渺小到一阵风就能吹散的瞬间，宇宙里连半点痕迹都不会剩下。
大到两个国家的硝烟，小到我此刻敲下的这行字；重到谁的一生执念，轻到汽水罐上的拉环印记，最后都会被时间磨平。物质回归尘土，文明没入虚空，好像什么都留不下。
是不是一切本就没意义？我对着空荡的房间问自己。做过的事、遇过的人、没说出口的话，都无所谓吧？反正结局早被写好，所有的“努力”和“在意”，都像操场边被踩扁的纸飞机，飞不高，也留不住。2025年的开头，我的活力像漏了气的篮球，瘪在原地，连滚动的力气都没有。
窗台上的小松柏枯了，我就让它保持着最后挺立的样子，像个倔强却败了阵的少年。乌龟缸里的水浑得看不清壳上的纹路，我只漫不经心地添了点水，心里嘟囔着：老天爷也只知道下雨，哪会管谁的鱼缸脏不脏。那时候总觉得，世间万物都该和我一样自暴自弃，这才是理所当然的结局。
其实我挺难过的。歌词里唱着“好想爱这个世界啊”，可我满脑子都是“好想不爱这个世界”。总觉得只有彻底放下所有眷恋，等到离开的那天，才能走得轻一点、自然一点。我太贪心了，贪心地爱着阳光落在肩上的温度，贪心地眷恋小狗蹭手心的柔软，贪心地抓住每一点生命的真实——可我偏偏握不住离开的时间。2025年的中间，我就带着这样的疼痛，在黑夜里一遍遍地找答案。
后来听见大冰老师和一位女士聊天，他说：“无所谓，都得死，别活亏了，现在的一切你都配得上。”这句话像一颗小石子，砸进我闷得发慌的心里，眼泪没忍住，砸在地板上，溅起小小的水花。我的小狗颠颠跑过来，伸出舌头舔了舔那滴泪，湿漉漉的眼神盯着我，好像在说“别哭啦”。
我其实说不清楚自己听懂了什么，但身体好像先一步接收到了信号。我把枯掉的小松柏埋在楼下的花坛里，给它盖了点带着青草香的土；转身在窗台上重新种了水仙，白白的球茎，像藏着小小的希望。我把乌龟缸里的水彻底换掉，擦干净缸壁上的青苔，心里忽然想：万一老天爷也会这样呢？偶尔也会帮谁把“脏掉的鱼缸”换换水。我还是说不明白生命的意义，但那天午后的阳光落在水仙球茎上，暖融融的，好像在告诉我：生命本该是这个样子的，哪怕带着裂痕，也能慢慢长出新的绿。
“你还在为那个不确定时间、却确定的结局难过吗？”“嗯，还是会夜不能眠。”
“你还是想不爱这个世界吗？”“嗯，还是会这么想。”
“那2025年，你过得好吗？”
我过得不好，很不好。直到现在，我还是会在深夜里发抖，眼泪把枕头打湿一片，胸口堵着一口散不去的难过。可好像有什么东西，已经悄悄不一样了。
2025年，我没有遗憾了。因为生命大概就是这个样子吧——带着疼痛往前走，在迷茫里找微光，在放弃的边缘又轻轻抓住一点什么。还有10天，我想给这段未知百分比的人生，画一个不算完美、却足够真诚的句号。
