（一）
阳历七月份是学童们的暑假，其实也是农村的双抢时节——收割早稻后要赶着插下晚稻的秧苗，在插秧之前，要先把刚刚割完稻子的水田进行翻耕。我上小学时，虽然也有农机翻耕，但村里大部分家庭还是用耕牛。因此在双抢前，大家都会把放养在山里的耕牛抓回来，抓回来就要有人牵着吃草（田畈里都是农作物，不能随便放养）。上小学后，我也有七八岁了，但又干不了插秧这种活，所以在小学时期的七月我总有一段放牛时光。
放牛，在印象里是一件很轻松的事情，虽然有点晒，但我一点都不怕太阳。手里拿住牵牛绳，走在青草丰盛的地方如田埂上，我就停下来，牛也很聪明，看到我停下来就自然低下头吃草。它边吃边慢慢地向前移动步子，而我就站在或蹲在它前方，看着它吃草。现在想想似乎是很无聊，但那时一点也没觉得，总是很认真地看着它用舌头将长草卷进嘴里，或低头去啃贴着地皮的青草，看着苍蝇在它的耳朵、鼻子上驻足，耳旁现在似乎还能响起它咀嚼的节奏，还能听到它用尾巴拍打身上苍蝇的声音。那时我为什么放牛那么认真呢，可能是为了防止它趁着我不注意，冷不丁地吃两口旁边的稻子，但更像是自己没有什么其他分神的事情，专注着眼前的牛吃草也是一件快乐的事情。
（二）
有一次和同伴一起到水库旁的山脚下放牛，那里下午太阳被山挡着，而且有很大的风吹着，甚是凉爽，我们几个人就坐下来打纸牌，而把牵牛绳绑在树上，让牛吃周围的草。中间我停下打牌，爬到半山腰上给它找草吃，看到一方完好的茅草，内心甚是欢喜，然后牵着牛上来，看到它像收割机一般收拾这方茅草，内心似乎很有成就感。双抢时节的一天午后，太阳毒辣辣的，云彩纹丝不动，我牵着牛到田埂上吃草，牛却一反常态，突然趴下来嘴里不停地咀嚼着，不管我怎么拉绳子，它就是趴着不动，我很担心它吃了喷了农药的草，当时内心非常煎熬，怀疑它身体出了状况，又不知道怎么处理，但好在后面他站起来正常吃草了，我的心终于放下了。
在我三年级暑假，农机翻耕水稻田越来越普及了，很多农户都开始卖耕牛。有一天牛贩子到我家，在看过我家黄牛后出了挺高的价钱，双方很快就要达成一致了，牛贩子都开始掏钱了，我当时心里很难过，以为就要和黄牛永别了，非常得不舍，但后来奶奶听说冬天还要涨价，最后还是决定不卖，我那时心里才松了一口气。下午牵着它出来吃草的时候心里不再有堵的感觉，而是感觉呼吸很顺畅。但在那年冬天家里的黄牛还是卖了，而且是在我期末考试结束的那一天，记得特别清楚。考完试回家后，家人告诉我牛卖了，但好像是因为牛被牵走时我不在跟前，心里当时没有特别紧张难受，当然也安慰自己它迟早要被牛贩子牵走，而且别人家的牛也是一样。
牛被牵走，意味着它要被杀掉，而且听说是灌水杀掉，非常残忍，想想心里非常难受。我总是牵着它吃草，时间长了，似乎很有感情，想到它被那样结束生命怎能不心痛？在记忆里，它从没有冒犯过我，就是在冬天牵它出来喝水时，它疯跑乱跳，我很害怕。后来我才知道，冬天它整天关在牛栏里（因为外面没草吃），出来喝水放风对它来说是件很开心的事，怎能不撒下欢呢。
（三）
后来我从小学升到中学，在田畈里看到牛成了一件很稀罕的事。耕牛对于剧变的农村而言，价值越来越小了。越来越多的人外出务农，越来越多的农田被承包集约化耕种，机械化再正常不过了。在中国传统农耕社会里，庄稼的丰收是缔造太平盛世的必要条件，而这其中就有耕牛的一份功劳。农业现代化的车轮滚滚向前，耕牛在我们的大地上渐渐消失不见了，但我们，特别是农村出来的人，不应该忘记它们曾经存在过，耕牛曾经为我们的粮食丰收和温饱奉献了它们的力量。对我个人而言，我的童年、我的暑假都有那头黄牛的记忆，永远不会抹去。
