总是以为，自己的心绪可以飘扬得很远、很深邃，可以涵盖童年往事的一切故事，直到自己失败了，才知道，任我怎么飞，其实也是飞不出那片狭小的天空的。追忆，实在是个荒谬无奈的举动。

童年的怀念是跟电影分不开的。所有的故事，能真正存活下来的，也在那片晒谷场上。温润的夜啊，多希望，有一天还能那样将自己生命融合进去。只是，只是真的再也回不去了。

通常是在夏天，对，是夏天，萤火虫飞扬的季节。夜饭过后，一村的，临村的，好几村的男女老少聚集在水塘旁边的晒谷场上，等待一场别人的悲欢离合，以一种虔诚而期待的心情。

往往是，在太阳还没有下山的时候，银幕就是要搭起来的，三五个壮得跟山一样的男人，扛着从各家征来的毛竹杆踏着落日余晖悠扬而来，招来一群群无忧的孩子唧唧喳喳闹个不停，也许，在那样快乐的人群中，会有我的弱小的身影，只是关乎童年的影子，都是黑白而模糊的。此刻，汉子倒不急了，悠闲得席地坐下，掏出烟锅烧上，眼睛看得远远的，缓缓吐出一条蛇龙，袅袅的。太阳，就这样被哄着入睡了。后来，自己也是抽烟的，却找不到了那样的韵味。烟，跟寂寞画上等号，也就没有了享受的意味。

孩子觉得无趣，一哄而散。在泥土温热的气息中，纷纷开始去寻找属于自己的快乐。无忧的孩子，你的耐心总是不够，永远敌不过藏在稻草垛间诱人的蛊惑，那是风一样的年纪，岁月晃晃悠悠在城堡般的馨香中流逝。至今依然记得一次，和几个小伙伴玩着这样的游戏，大家都藏来藏去，凡是能容身的地方，不管多黑多暗，到处有调皮的身影，相互呼应的童音此起彼伏。我趴在高高的垛尖，迷迷糊糊的，竟然睡着了，也不知道过了多久，夜有了多深，偶尔醒来一两次，估计是冷了，星星点点，分不清是繁星还是萤火虫的亮光，就那么萦绕在身边，空气里，弥漫着成熟了草香的气味，天空暗蓝亲近，一床温柔绵软的席被。最后是母亲发觉了，提个纸灯笼来寻，微弱的光在银色的月夜里下显得更微弱，豆点儿大，橘黄橘黄的影影绰绰。空旷的大地书写下淳朴的诗句，而母亲，是最温情的逗点。早已散场的露天影院空空荡荡，迎着晚风轻轻摇曳的雪白的银幕，是浮在海面的一叶帆。只有母亲提着灯笼将我深情呼唤，牵着你的厚实的手，和温暖一起回家。回家的感觉真是温暖。后来，每每听到张楚的《姐姐》，反反复复，声嘶力竭的那同样的几句歌词，就总也忍不住鼻子酸。迷失在陌生城市的寒冷街头，没人牵着我的手，因为，家不在这里。

哦，当然，当然，陪同萤火虫一起飞扬的故事也不尽是伤感。露天影院，更大程度上是属于孩子的天堂，周围蛙鸣蝉声此起彼伏，天上星光点点，当所有的人都沉浸在银幕上的剧情里，鱼儿一样游泳的孩子，穿梭在或慨叹或哄笑的人潮中，不知疲倦。

闻着煤油蕴燠的气息，知道瞎眼婆婆的小摊一定在不远的地方。瞎眼婆婆是临近下圆村孤独的老人，永远青素干净的短襟，手掌永远温暖粗糙。母亲说，我们这拨儿人，是在瞎眼婆婆摩挲中长大的。

是啊，谁不记得那盏防风的马灯，惹来无数的飞蛾，也招来我们这群馋嘴的小萝卜头。一个竹匾架在箩筐上，她的生意就开张了，在那时孩子的眼里看来，就是世界上货品最丰富的杂货铺，落花生、葵花籽、崩豌豆之类的自不必说，且大都口味各不相同，有原味、五香、酥浸等等不一而足，最可一提的是瞎眼婆婆的绝活小吃——香酥卷麻花，很小巧很小巧的那种，做得很精巧，可见是用了心的，因为象小姑娘的辫子，所以大家也习惯地叫“囡囡辫”，成色金黄，诱人的金黄，外面再浇一层桂花露，阴晾干了，就是成品，真真正正的香甜酥脆。众多的花香中，爱它那如自身名字一样质朴的桂花香。后来慢慢长大了，远离了故乡的南方，当铁路割断童年风景之后，流放一般颠沛在干冷的北风中，也是见过类似小吃的，但是块头无一例外的大，格外的大，一看就没了胃口，更别说那种在露天的大地上看着电影嚼了麻花的心境。

记得特别清楚，往往一个人在银幕的反面看电影，有时候从家里扛个小板凳，有时候懒惰，懒得拿了，搬块土砖就直接坐在那看，我想，那也许是我有生以来第一次有意识地做的有悖常规的事情吧。因为是反面，字幕往往看不懂，但这些都不重要，只有到了激战和抓特务的场面才是孩子最关心的，其他文戏，在孩子的眼里是冗长而沉闷的，也就不在意。有时候也郁郁的，因为你一个人离得一群人远了，他们的喧闹声倒格外清晰，好像突然间被放大了，时不时的笑声传来，而自己却不曾觉得有任何的可笑之处，唯一可以解释的理由，或者也许冷眼看烟花是一种与生俱来的天赋。

也许，在不该怀旧的年岁里怀旧，是老态的，只是城市的天空底下已经没有了露天电影院。电影是慢慢看得多了，但总感觉是为了看电影而看电影，全不是曾经的那个味儿了。于是想，哪一天，谁能陪你去看一场真正意义上的露天电影呢，哪怕只是最后一场电影，哪怕，坐在银幕的反面，远离人群。