从一个站台踏上另一个站台，从一条线路换到另一条线路，从一节车厢进入另一节车厢，从一群人类转移到另一群人类。糟糕，你发现周围的一切在变化。不不，请先等一等，你还没有准备好。
今早起床之前你做了一个梦，关于很久之前你看过的一部电影的情节：身材苗条高挑的女特工在埃舍尔楼梯上奔跑，无法逃脱。
埃舍尔楼梯，你想到这个词，感觉自己确实置身于埃舍尔的世界中，那种似乎在变化而实质上循环至不变的状态简直是生活的真实写照。对一个正常的人类而言，悲惨的生活本身并不恐怖，恐怖的是无法逃脱，也就是被奴役的状态。
是谁奴役了你呢？你不知道，说不上具体是谁。你的老板对你不错，和你并不高的收入相比，你的工作显得十分轻松，因此没有理由指责你的老板剥削你，你清楚自己不是一身怨气的无产阶级（指的是心态上而不是物质上）。
你好像不经意间触碰到了问题的关键。使你心慌的正是这种状态：事实上是一个无产阶级，却要刻意保持与无产阶级的距离。当初你从N大毕业，亟待完成的首要任务就是成为城市中产阶级。起初你不以为意，认为这一目标过于简单，仅仅需要一份体面又有前途的工作，和一定的耐心。事实上你光是为了获得前一个条件就已经花去了大部分的精力——就连目前这份工作还是你误打误撞弄来的——何况你也不大有耐心把同一份枯燥的工作坚持个一年或者两年，直到你有资历晋升。
所以严格地讲，你目前就是一个彻头彻尾的无产阶级。你有什么呢？如果今天房东突然要把你赶走，那你可以非常轻松地收拾好行囊走人，唯一需要费点心思打理的是那两百多本书——正是它们让你获得了对世界的盲目信心——把它们都送人吧，你大概也不会心疼了。
这些书里不厌其烦地讨论无产阶级与资本主义，而你曾经热衷于阅读那些，以为自己对无产阶级抱有深刻的同情，实际上那完全是出于一种区隔的需要：你需要对无产阶级进行深入的研究和探讨，使自己凭借悲天悯人的情怀而高高在上。当从来没有进入过这一人群的你，真正成为城市无产阶级的一员，你立马就明白了：无产阶级仅仅需要钱，而不是其他任何东西。
这时候你回过头打量过去的自己，才意识到那时的想法过于幼稚，而引导你的作家同样不靠谱。齐泽克——一个卖弄生僻词汇的巨型东欧婴儿；福柯——一个坚定反对话语的斗士，同时自己牢牢占据着话语权；马尔杜塞——得啦，饶了他吧，他只不过是个亦步亦趋的不成熟学者罢了，只会跟在法国人后面故弄玄虚。
你只考虑钱，你只需要钱，非常非常需要，甚至超过了对性的渴望。工作之后你不再怀着对爱情的纯真期待——在工作之外的事情上投入过多精力，这件事想想就可怕。你可以接受的是：一顿浪漫的西餐（花去你两天的工资），桌上两人虚情假意地挑逗，为之后的浪漫之夜做铺垫（又花去你两天的工资）。这样的罗曼蒂克，一个月仅仅能有一两次，再多就超出了你的承受能力了。
不管怎么样，你姑且在城市中活下来了，至少看上去不是最悲惨的那一个，但显然过得不够好，停滞不前的收入没法迎头赶上恣意生长的欲望。你远在小镇的父母询问起你最近的情况，你总是说还好。如果你告诉他们，你可怜的工资在付完房租后所剩无几，他们一定会在惊讶之余，趁机要求你回到小镇工作、结婚生子然后度过余生——就像他们自己所经历的一样。他们平均每个月提及三次（或更多），他们的朋友的子女某某某，在小镇混得很开。
潜台词不言自明，你对此感到厌烦。一开始你很恼怒，他们凭什么认为你一无是处，在大城市中没有发展的余地？见鬼，现在觉得他们说对了，你确实一无是处，这是事实，和你愿不愿意承这一点没有关系。但是你还是不想回去。
找工作时你随时随地感到难堪，找到工作之后你又不甚满意。既不愿意从事不体面的高薪工作，也不愿意从事更不体面的体力劳动。只因为你的原生家庭（一个时髦的词汇）勉强算得上小康，有属于自己的尊严；你的学校勉强算得上名校，可惜光是同一水平的本科生就像蝗虫一样多了，啮噬城市的每一寸土地；你的阅读习惯又使你获得了比常人更严重的自尊心。最后你不是很情愿地挑选了一份还算体面但是工资不高的工作。
你沿着阶梯，一步一步往下走，感到自己的命运正在随身体下沉。就这几级台阶，怎么会还没有走完？这一切都和你想象的不大一样，在你的计划里，应该是志得意满地等待电梯，机遇的门缓缓打开，你走进去，然后扶摇直上、一步登天。现在你终于看清了现实并自觉放低了要求。也不要扶摇直上了，缓缓上升就行了。然而只要你一天买不起城市里价格高昂的房子，你就要继续做一天这城市里的无产者。
当初你说要留在这里时，你的母亲忧心忡忡，而你的父亲一根接着一根地抽烟，仔细盘算自己退休之前还能挣多少钱。这些都没使你打消念头，你声称「层楼误少年」，笃定自己能成为不庸俗、不势利、不无趣的中产阶级——在财富上匹敌中产阶级，在生活方式上接近上层阶级，在精神上同情无产阶级。
其实，大学四年你就是这么生活过来的，有父母为你提供稳定的生活保障，又有太多的自由时间，这一切把你培养成了一个无所事事的大学生。更糟糕的事情是，你一半出于好奇、一半出于卖弄地，读了太多书，喜爱读书会、文化沙龙和音乐节。实际上你是一个附庸上层阶级风雅、假装同情无产阶级的伪中产阶级，一旦要靠自己的劳动吃饭了，立马就现了原型——一个蛀虫，因为太久没有觅食，根本没有意识到赖以生存的大树被吸干了养分，行将倒塌。
你清楚地知道，如果不能证明自己在城市中存活并繁衍后代的能力，就不得不服从命运的安排，回到你最不愿意回去的小镇。小镇不够吸引你，是它的错吗？有多少和你一样的年轻人，被梦想、成功一类的词语冲昏了头脑，一头扎进城市的洪流里；与此同时，小镇的生活因此变得沉闷无趣，适合养老。
你感到自己快要失败了，终有一天你不得不灰头土脸地从这里撤离。这时你想起有一首歌叫《惭愧》，歌词写得很好。「每一座城市愧对乡村恨」，太对了；「愧对父母」，也太对了；「愧对各行各业的光彩的人们」，不能更对。你爱这首歌，唱得太好了；同时恨它，只因这首歌太过清澈，而你「太多的欲望愧对清澈见底的小溪」。这里是城市，你心想，每个人都应该心照不宣地鼓吹城市的美好。你只是其中之一，无需有任何愧意。
