自然本身给动物规定了它应该遵循的活动范围，动物也就安分地在这个范围内运动，不试图越出这个范围，甚至不考虑有其他什么范围存在。神也给人指定了共同的目标——使人类和他自己趋于高尚，但是，神要人自己去寻找可达到这个目标的手段；神让人在社会上选择一个最适合于他、最能使他和社会得到提高的地位。
马克思17岁时在毕业作文《青年在选择职业时的考虑》中如此写道。关于老五将来想要从事的职业，自打上学以来，他想过无数次。
从学前班到小学，这个话题通常由老师引起。他们一帮孩子叽叽喳喳，最多的无外乎科学家、医生、老师、宇航员之类的。那时候的老五对这些并不感冒——他想当兵。对他来说，没有什么比那一身橄榄绿更吸引人的了。在他稚嫩的世界里，军人便是荣耀的代名词，是光荣的全部。可惜幼年的梦想终究只能是梦想，没人会在意五六岁的孩子对未来的规划，或者说，是想象。可是老五似乎并不认同大人的看法。或许他根本不会想到，日后自己会为了这样一个简单的想法做了多少努力，付出多少汗水，最终又收获了什么。可以说，十几年来，他的想法变过很多次，可是那一抹绿始终占据他的心底。
他是个容易冲动的人，也是个有点理想化又头脑简单的年轻学生。曾经，他幻想拯救世界。在他的中二期，他想过很多看起来很美好的职业。比如说职业运动员。那只是因为他看了几场世界杯和奥运会的比赛。有一段时间，当中国首次实现航天员的太空漫步时，他又很想做一名宇航员。总之就是怎么帅气怎么来，完全忽视他们背后的辛酸苦楚。很多年后，当老五跟我谈起这段时光，回忆起自己的少年模样，眉眼间满是对过往的怀念和自嘲。说实话，在那样的年龄段有那样的想法无可厚非。我甚至有点羡慕他拥有曾经那样的激情。只是这些年一路走来，时间早已磨平心中的棱角，冰凉了一腔热血。我们为了将来的房子车子作早早的打算，为了一点点可怜的学时而疯狂，为了一些不经意的举动陷入遐思。当然，长大后的老五更加实际。跨过艰难的高考，回头看看，也不过如此。似乎正是从高中的最后一年开始，他突然开始关注身边的人和事。
有一段时间他频繁拉我小坐。每次他都对我提起村里的种种不如意。说到动情处，他甚至拍着桌子大骂。可是骂完以后又能怎样？我也知道村子里是什么模样。晴天尘沙飞扬，雨天满地泥浆。主街在工作了十几年之后终于不堪重负彻底坏掉，至今却没有修起一条像样的新路。街道两边的人拼命垫高自己的院子，把所有废水都排到路上。没有排水设施，每次下了雨都只能祈求老天能赏赏脸把水都蒸发了。主街要多脏有多脏，要多破有多破，像极了上世纪的落后。硬件再差都好说，都能改。可是人心一变真的很难救回来。在农村生活了二十年，老五眼看着人们从熟悉到陌生，从亲近到疏远。他们可以为了自己的方便肆意侵占路面，为了几百块钱而拒绝享受本应有的新路……村干部不知作为，整日只会在村里打压异己，拉帮结派。“愚昧！愚昧！”老五就这样骂着。眼看着生他养他的村子就这样没落，被团团暮气包围，他心痛不已。也许，正是从某个骂娘的瞬间，老五萌生出当村支书的想法。他跟老爹提起自己的想法，很正式。可是被老爹反驳的无法张口：你才多大？你有能力搞定村民吗？你会有这些干部做的好吗？是啊，激情，永远打不过现实。当村支书，真的需要好好沉淀。
老五曾跟同学探讨过“假如抛却一切生活羁绊，你最想从事什么？”这个话题。可惜同学说她并没有什么打算，只想多读几年书。那个单纯的女孩子，活得很简单，很快乐。老五，却是她的反面，整日操着许多不该操的心。就在他们的交流中，老五的脑子里不断闪过一个早就萌发的念头——他最想做的，只是一个高中老师，其次就是村支书。长久以来，他一直在想，怎样才能帮到更多的人。为此，他想过从政，想过经商。可是后来，种种想法都飘散如烟，只有当老师和做村支书永远留在了他的脑海。在他看来，一个好的高中老师对学生来说有多重要。在一群十六七岁的学生中间，老师的一言一行会对学生产生多大的影响。他们的三观还没有完全成型，需要有好的老师加以引导。可是在高中待了几年，老五真的没有发现有几个老师能够做到言传身教。他们也是为了生活忙碌奔波的普通人，也会为了琐事而生学生的气。不过让他庆幸的是，几年里他遇见的老师都还不错，教给他许多做人做事的规范。所谓“见贤思齐焉”，大抵如此。
老五曾跟一位老学长畅谈这个“梦想”。说着说着便两眼放光。他甚至规划过假如当了语文老师该怎么办，当了历史或政治老师该怎么办 。假以时日，假如他梦想成真，他会怎么过？面对一帮孩子，他会用最投入的感情去给他们上课。不仅讲述知识，更会教给他们做人的道理。下了课，就在办公室看看他早就想看却一直没看过的书。有时候，把学生们叫到家里吃饭。他在脑海里一遍遍想象自己未来的场景，从虚幻中获得心安。
如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
老五远远没有马克思如此高的觉悟。只是随着年岁的增长，他越来越想做点什么，做点对大众有意义的事情。可是生活的重担渐渐压在他身上。他看见身边太多太多的人为了明天而焦灼，为了孩子而劳心劳力。他无法改变，他知道自己可能也会变成他们中的一员。他不甘心，可是又能怎样。只有在夜深人静的时候，他才敢肆意妄想。正如那位同学说的，她想买个大房子。只这一句“大房子”便要把老五压得喘不过气来。
他不求自己的事业能够永恒地发挥作用，不求高尚的人们为他洒下热泪。只求有朝一日，他能把三尺讲台或陈庄村委，作为自己的归宿。百年之后，即使他早已逝去，他的心血，仍能长久存留于世。
