“任之画话”一百《流沙河》

        说起流沙河，就让人想起《西游记》沙和尚所作妖的那条河流；但这不是河流，是一位四川的诗人。

      知道流沙河不是读他的诗，而是他写落泊之后的那些有点像杂文的文字，带着血泪写的。其中有一本《锯齿啮痕录》，书名很怪，其实是一种不堪回首的记忆。他看重这本书。他曾说，我迄今为止所写的东西，一本都留不下来。却又说，可能有一篇东西会以一种形式流传下来，就是将来的人写历史，写到某一个注释，有一句就说是引自流沙河《锯齿啮痕录》某一句。但他说，就是这个也不是作为作品，而是作为资料的证实。

      这么清醒的人很少。写东西的人，无不牛气哄哄，自视甚高，都觉得自己的文章“千古事”。白居易害怕失传，文集印成多种，藏于名山。有的更是勒石刻碑，以证不朽。其实，就很可笑。

      大浪淘沙，真正留下来的并不会多。经典并不由我所决定，也不是什么奖可定的，而是由时间所决定的，这是一种无奈。

      我欣赏流沙河的这份豁达。其实，似水流年，所写者多付于流水，如滔滔长江，举目时只茫茫而已。

小跋:

    《任之画话》从2022年中开笔，断断续续，或长或短，已写了一百则，原还想再写下去，忽然意兴阑珊，兴尽而止，却也未尝不好。

      近年来，更加随意，不想枝蔓，能表达内心的话就好，文章越写越短，也不去讲起承转合，技巧尽可能无，当然还是做不到。