我一直想写这个女子。
她没有正式的名字，村里的人都叫她吴妹子。
她出生于1992年。
她的出生地是湖南省某个农村。
我第一次见到她是2008年春天，一场罕见的冰灾席卷南方，立春后的田野散落着未消融的冰渍。她扎着两根粗黑麻花辫，跟在三位中年女子身后，一行人穿过田埂。她的脸上晕染着红云，不知是因为冷风，还是因为害羞——她正要去相亲的男方家里，去初见未来的丈夫。
她穿着一件玫红色的棉衣，在一片灰褐色的乡村点上一笔亮色。
人们说，那是新娘子的打扮，要喜庆，要鲜艳。
她的丈夫是一个大她六岁的傻子，儿时一场高烧坏了脑子，智商只有几岁。
他是个粗壮的男子，吃的多，力气大，不过有点懒 ，喜欢大白天躲家里睡觉，还喜欢一句话问三四遍。比如：“你吃中饭没？”“吃了。”“你吃中饭没？”“.........”“你吃中饭没？”
他也不管被问人不耐烦的白眼，继续问着。
没有婚礼，只有一万的彩礼。
出嫁时她年仅十六岁，随嫁是一个小小的行李箱，她当时是村里最年轻的新娘。
人们说，她的母亲早逝，父亲是个木匠，好赌，家里赌的只剩四壁，于是卖了女儿。
她嫁过来当天，被婆婆没收了身份证，当晚被锁在傻子丈夫的房里。
我第二次见到她是两年后的夏天，她右手牵着一个小女孩，隆起的肚子还有一个新生儿。
我拖着行李箱与她擦肩而过，她朝我点头微笑，我与她不过三岁年龄差，而我们的身份却仿佛差了一个时代，我是新世纪的高中生，她是旧时代的童养媳。
我第三次听到她的名字是2017年，与外婆的一通电话闲聊里，再次听到吴妹子的后续。
她跑了。
2014年一个午后，她跟邻村的一个男子私奔。
两年后，人们才知她在东莞做妓女。
轰轰烈烈的东莞扫黄运动，从太子酒店扫到了居民区，她在一次交易中抓了现场。
派出所的民警打电话到老家，让她的丈夫交罚款，领人回去。
她公公去东莞派出所交了罚款，带她回了村里，当初跟她私奔的男子，在她被抓时逃跑了。
回村后，她依旧话不多，依旧对人总是微笑。
有不怀好心的人问起她在东莞的事情，她也只是笑笑并不接话。
一来二去，人们也就对她失去了兴趣，似乎她又变成了那个温顺的傻子妻子。
两个月后，她又跑了，而我再也没有见过她。
我第四次听到她的名字，是今年春节，在舅妈与阿姨的闲谈中，看到了她的后半生。
她的酒鬼父亲死了，傻子丈夫也死了，她没有离婚，也没有再婚。
她在东莞一个电子厂上班，把初中毕业的女儿也接到了厂里打工。
她再也没有回过婆家，也没有回过娘家。
舅妈说，她这样也挺好的，以后老了还有女儿和儿子可以依靠。
她才三十三岁，可她的一生似乎就这样结束了。
