伴随着国内新冠肺炎疫情的逐渐趋稳，尽管有些姗姗来迟，但北方的春天总算还是来了。

　　花红柳绿、草长莺飞，冬日里倍受雾霾困扰的的石家庄，终于迎来空气清新、阳光明媚、鸟语花香的美妙春光。这两天，国际庄天气很好，沿着窗前几缕阳光指引的方向，穿过茂密的城市森林，非常轻松地就能看到久违的蓝天，还有数片近乎静止的白云。

　　没有来由的，突然想起那首与草原有关的老歌：“蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿跑…”

　　石家庄当然没有草原，也不会奔腾的骏马。这很没劲，只会让我更加思念故乡，思念故乡那些见惯不惊的蓝天白云，思念蓝天白云下的莽莽山野，还有耕牛与牧童，以及天真无邪、渐行渐远的童年时光。

　　一

　　位于重庆市开州区岳溪镇铁峰山脉的山乡老家，虽无“风吹草低见牛羊”的辽阔草原，但有“遍地牛羊响牧铃”的高山草甸；尽管看不到万马奔腾，却也常见牛羊满坡。

　　在生我养我的小山村里，在土地包产到户后的数年间，牛绝对是每家每户最金贵最值钱的家畜，且为唯一，没有例外。

　　牛是耕牛，主要用来犁田。它们每年忙碌的时段是固定的，不是栽秧前，就是打谷后，前后不会超过两个月。其它时间，牛儿们成为农家的贵宾，心安理得地享受着主人的悉心呵护和精心供养。

　　那时，牛很值钱，又需要专人照料，乡亲们便发扬团结互助精神，数户人家合养一头耕牛，轮流喂养，相互监督。如果哪家人亏待了牛儿，其他人家会群起而攻之，甚至威胁取消其喂养和用牛资格。

　　在视土地为命根子、农业机械尚未普及的年代里，没有耕牛，简直是件不敢想象的事情。于是，家家户户都把耕牛当成宝贝，举全家之力让牛儿吃饱吃好，生怕在喂养期间掉膘、生病或有其它半点闪失。

　　如此这般，在我还是个学龄前儿童时，包括小学期间的寒暑假，我等专司放牛的细娃儿，便有了山一样的责任。

　　用如今的话讲，那时的放牛娃责任重大，压力山大……

　　二

　　家里养牛的那段时间，遇到周末或寒暑假，我们这些男娃儿只有一个任务：到坡上放牛，让牛儿天天吃饱吃好。

　　老家是典型的山区，抬头见山，出门遇崖，到处坡坎，想找个植被丰富而又安全的地方放牛，还真是不易。

　　好在老天早有安排，在远离村落、接近山顶的地方，总会出现水草茂盛的高山草甸子，一个接一个，一片又一片，像绿色珍珠一般撒落在大山的犄角旮旯角落。

　　其实，到现在，我也搞不清该如何称呼山乡老家那些长满绿草的野外山地，是高山草甸？还是叫别的名字？好在当年我和小伙伴们压根就不操心这个，只晓得按时把牛儿赶往相对固定、有草有水的地方。

　　上初中前，每到春夏之交的时节，每到专司放牛的日子，我们常去放牛的地方叫大堡，面积够大，草势良好，是牛儿的天堂，也是我们这些放牛娃采食地萢儿、尽情野炊、疯狂玩耍的乐园。

　　都说老马识途，在我们这些放牛娃看来，牛儿的记性也很好。每每太阳初升，我们把牛儿从牛圈里牵出来，丢开缰绳，不用吱声，牛儿便会自顾自地走在前面，沿着崎岖蜿蜒的山路，不慌不忙地朝大堡或其它草甸子走去。

　　因为有约在先，一路上，不时有小伙伴和他们的牛儿加入起来。

　　依然是牛儿在前，我们在后，牛铃叮叮当当，放牛娃说说笑笑，人牛相伴而行，和和美美，浩浩荡荡。

　　到了大堡或其它草甸子，牛儿们自行散开去，或三个一群，或两个一伙，各自觅食鲜嫩的青草。

　　而贪吃贪玩的我们，则暂时把放牛的重任抛在一边，不是琢磨搞点吃的，就是聚在一起打牌、斗鸡（各自用双手抱住一条小腿，彼此用膝盖冲顶，或用大腿压，用脚踹）、玩抱角（摔跤），你方战罢他登场，谁也不服谁。

　　或者干脆躺在大青石上，什么也不干，一句话不说，盯着蓝天白云静静发呆；偶尔也在和煦春风和温热阳光的陪伴下，放松身心在青石板上小睡一会儿，甚是惬意。

　　三

　　实在没事可干的时候，我们会把各自的牛儿牵回来，找一个稍微平整的地方，有意把牛儿激怒，让它们互相玩顶牛角的游戏。

　　谁家牛顶赢了，谁家的放牛娃就觉得脸上有光；若是输了，一般会改天再战，头天输掉的一方，非要想方设法挽回面子不可。

　　这个游戏惊险刺激，但也容易出现意外和风险。有时牛儿斗得兴起，我们这些放牛娃根本拦不住，只能由着牛儿们惨烈争斗，经常顶得鲜血直流。

　　最严重的情况，莫过于谁家的牛儿被顶断了一只犄角。一旦出现这种状况，那个放牛娃肯定免不了一顿胖揍。

　　放牛的风险远不止这些。如果没把牛儿看住，吃了别人家的庄稼；或是牛儿误食了毒草毒蘑菇，我们这些放牛娃一样要接受大人们非打即骂的惩罚。

　　为了降低这些风险，去草甸或回家的路上，我们会给牛儿戴上竹篾编成的笼套，管住它们的嘴，让它们无机可乘。

　　作为资深吃货，现在回想那些放牛时光，感觉最过瘾的事情，莫过于捡来干牛粪当柴火，垒几块石头当灶塘，用写着“为人民服务”的搪瓷盅当锅使，打来大半盅泉水，放入从家里偷来的白米、板油、盐巴，捂上盖，煮上约半个小时，一盅香气四溢、油盐不缺的米饭就诞生了。

　　自然不必专门准备筷子或小勺，就近折两根树枝，或者干脆直接上手，小伙伴们相互谦让着，你一下我一下，吃得津津有味，满齿留香。

　　有时盐放多了，吃了之后口干得很，随便找一处山泉，收指成瓢，尽情地喝个痛快，根本不用担心跑肚子拉稀。

　　吃饱喝足了，看一眼正在吃草、尚未走远的牛儿，我们继续各种疯玩。

　　直到太阳西下，我们才各自找回自家的牛儿，约定次日放牛的地点和大致时间，或同路而行，或挥手告别。行进的路线和顺序不变，依然牛在前、人在后，放牛娃在牛儿的引导下各回各家。

　　回家途中，如果来了兴致，胆子大一点的小伙伴会骑在牛背上，悠哉乐哉地吹着口哨，享受着坐轿骑马一样的舒适待遇。

　　但也不敢一直骑到家门口，被家长发现，是要挨骂挨打的。

　　在那时的山乡老家，耕牛不像家畜，更像地位超高的人类家庭成员，享受着足够的尊重和优厚的待遇。如此这般，大人自然不会容忍孩子把耕牛当坐骑。

　　四

　　想来是父母要求严的缘故，对于牛儿，我向来予以充分尊重和优待，不用鞭抽，从不责骂。即使我家牛儿偷吃了别人的庄稼，或是在顶牛大战中战败了，我也不会像别的伙伴那样动手抽打或怒骂，最多也就是象征性地拍打一下牛儿的腹部，提醒它引以为诫、下不为例。

　　也许是运气好，当放牛娃的那些日子，我家的牛儿似乎从没给我惹过什么麻烦，也记不得父母曾经因为放牛而打骂过自己。

　　我能记住的，是一副漂亮的油画：夕阳的余晖里，暮归的牧童骑在牛背上，合着叮当直响的牛铃，胡乱吹着口哨，偶尔吆喝驱赶一下戴着笼套、磨磨蹭蹭、总想趁机偷吃路边庄稼的牛儿，像一只两耳不闻人间事的闲云野鹤，更像一个指挥千军万马、凯旋而归的大将军……

　　渝夫2014年4月18日晨草于沈阳，2020年3月20日晨完善于石家庄