每当我握住外婆那双布满老茧的手，总能感受到岁月留下的沟壑与温度。那双手，粗糙如年久的树皮，却柔软了我整个童年。
一、晨光中的揉面人
记忆中的清晨，总伴随着厨房里面粉的香气。外婆站在灶台前，花白的头发被蒸汽打湿，额头上渗出细密的汗珠，却始终带着温柔的笑意。她的双手在面团中来回揉搓，动作流畅如舞蹈。
“外婆，为什么要这么早起来做馒头？”
她转过身，用沾满面粉的手指轻轻点我的鼻子：“因为我的小馋猫最爱吃刚出锅的馒头啊。”
那时的我不懂，为什么外婆的手总是有使不完的力气。直到多年后，我才明白那双手揉进面团里的，不只是面粉和水，还有清晨五点的星光，和她对我沉甸甸的爱。
二、针线里的星河
夜深人静时，外婆总会就着昏黄的灯光缝补衣服。那根细针在她指尖穿梭自如，如同灵巧的银鱼。我常常趴在她膝头，看那针线在布料间游走，发出细碎的声响。
“外婆，教我绣朵花吧。”
她笑着摇头：“孩子，你的手是用来写字的，这些粗活让外婆来做。”
如今我每次拿起针线，都会想起那双布满针眼的手。那些细小的伤痕，是她为我缝制无数件衣裳时留下的印记。每一针每一线，都编织成我生命中最温暖的星河。
三、掌心里的春天
外婆最爱在院子里种花。春天来时，她总是用手轻轻拨开泥土，将种子一粒粒埋进地里。我蹲在一旁，看她用手丈量株距，用手指为幼苗搭建家园。
“这棵是月季，将来开红花；那棵是茉莉，会开白花。等花开的时候，我们就在院子里喝茶赏花。”
她的手沾满泥土，却仿佛能变出整个春天。那些经她手栽种的花草，总是长得特别茂盛。如今我才懂得，她种下的不只是花草，还有对生活最朴素的热爱。
四、永不褪色的温度
去年冬天，我握住外婆的手为她修剪指甲。这才发现那双手已经干枯如秋叶，关节突出，皮肤松弛。我小心翼翼地修剪，生怕弄疼了她。
“外婆的手丑，别看了。”
我摇头，将她的手贴在自己脸上：“不，这是世界上最美的手。”
因为这双手，曾在我发烧时整夜抚慰我的额头；曾在我跌倒时轻轻扶我起身；曾在我远行时久久挥别。这双手的温度，贯穿了我整个成长历程，从未褪色。
五、爱的传承
如今我也有了自己的孩子。每当看到他小小的手紧紧抓住我的手指，我就会想起外婆的手。我学着外婆的样子，用手为他撑起一个温暖的世界。
那天，我抱着孩子去看外婆。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸孩子的脸蛋。那一刻，三只手交叠在一起——布满皱纹的手，年轻的手，稚嫩的手。仿佛看见爱的河流，从过去流向未来，永不中断。
外婆笑了，眼角的皱纹如菊花绽放：“这孩子的手，将来一定比你还有出息。”
有些爱，从不需要言语；有些温暖，永远留在掌心。外婆的手，是我生命中永不落幕的春天。
