小麦收割了，脱粒了，扬场了，至此，该高枕无忧了吧？不，距离颗粒归仓，还差一步，晒场。扬场之后，麦子身上还有水汽，晒得咯嘣脆，才可以颗粒归仓。
常言道，最后一步往往最关键，弄不好前功尽弃。
最后一步弄不好，不管勤劳还是懒惰，根本原因在于天气。人可以不分白天黑夜干活，有多少力气使出多少力气，但天气如何随心所欲？
俗话说，六月天，孩子脸，说变就变。上一分钟天太阳喷火，下一分钟大雨倾盆，这种猝不及防，曾经给十几岁的我，带来噩梦一般的惊恐。
麦子离开土地，身上有水汽，要是碰上连日大雨，麦子堆在潮湿的角落，势必捂得发霉冒芽，这不等于白白糟蹋了粮食？所以，巴望好太阳晒得麦子脆蹦蹦，成了庄户人家共同的心愿。
那天，父亲半夜起床，抢占生产队一块平整场地，到天微亮，把几口袋小麦铺摊地上晾晒。父亲还要给稻田翻刨灌水，就指派我和姐姐看守小麦，防止鸟雀啄食，防备有人偷，更防备下雨。
上午半天，我们听从父母叮嘱，寸步不离。到了下午，鸟雀晒得躲去树丛，我们也感到无精打采，倚在草堆不知不觉睡着了。滚雷炸响，我浑身一哆嗦，睁开眼，只见头顶上乌云翻滚，千军万马从天边奔涌而来，再看身边，姐姐无影无踪。
我一边叫喊姐姐，一边把小麦往蛇皮口袋内扒拉，恨不得生出三头六臂。我再急促，也快不过响雷，几乎眨眼之间，雨滴砸下来，晾晒的小麦场地腾起一群一群鸽子一样的烟雾。
如果有时光穿梭机，镜头下，十几岁女孩披头散发，手忙脚乱，看着晾晒的小麦被雨水哗哗冲走，哭得声音变调，像黑夜碰见鬼。没有人帮助我，这个时候青蛙要命蛇要饱，旁边人家首先抢收自家麦子。
父母哥嫂看到天色转阴，撂下手里铁锹，从自留地向生产队场地奔来。这一次，四口袋小麦损失一口袋。姐姐被发小喊去供销社看新到的的确良布匹，躲在邻居家，半夜才敢回家。父母没有睡，父亲用铜勺烟袋敲了姐姐脑门，留下一个大包，好长时间才消失。
这样的经历，不止一次。
我初二的一个周末，小麦晒在家门口塑料纸上。母亲不敢离开，留在家里，我和母亲站在巷子口编织柴帘。有母亲在身边，我彻底放心，把收音机开到大声，听马季姜昆说相声，听李谷一唱浏阳河。
邻居奶奶摔倒在地不省人事，她儿媳喊声震天，我母亲跑过去，帮着把邻居奶奶往公社卫生院送。
小雨突如其来，我慌了手脚，先是徒手往口袋内扒拉小麦，意识到这等于针挑土，就跑去锅屋拿来大水瓢，像刮水那样扒小麦，小雨变大的时候，我把铺着小麦的塑料纸往一起卷，往中间撮。
部分小麦被雨水冲进坑池与蔬菜地，尽管不足半笆斗，我还是感到十分愧疚。要不是听收音机太入神，就能及时发现天色异常，及时收小麦，说不定一粒不冲走。
当天夜里，我梦见小麦被雨水冲得一粒不剩，我嚎啕大哭，那种无能为力感深入骨髓，如同看试卷，一题不会做。
接下来，父母再安排我晒小麦，打死不答应，宁愿下田栽秧被太阳晒遭蚂蟥叮咬，也情愿暴露在太阳下编织柴帘，多长时间都不叫苦。
东墩子三狗子留守家里晒小麦，半路下河踩河蚌，小麦被雨水打湿，被他哑巴父亲打折一条腿，瘸了有半年。他记恨在心，把鱼钩偷偷埋进父亲饭碗，鱼钩勾出父亲嘴巴一块肉。
盛夏酷暑，雷阵雨说来就来，防不胜防。
粮食沾染汗水，也浸泡雨水，这也许稻谷的宿命，也许天意难违。
天意高难问，人心方寸间。
上天是否通过意外降雨，考验人们对粮食的珍惜，考验人们对春耕秋收的虔诚？
