今日主题：我记得
(从来没有向谁完整地讲过这个故事，今天的主题令我想起他。这不是几百几千个字可以述尽的，因为对于我，这不是个故事，是我生命里真实的发生，以至于他已经走了七年 我的愧疚与恐惧依然真实，我依然会在有他的梦里哭出泪水。也许写不完 也许就算写完也不能听到枷锁落地的声音。权当纪念吧，用漫长曲折的文字，弥补一场缺席的告别。）
那一年，我十四岁。那一天，十月十二日。我背着书包上楼，打算去七班约朋友一道回家。这是我在湟川中学高一四班的最后一天，该说的再见都说过了。
我的动作极缓慢，抬脚，落脚，再抬脚，落脚，好像踩着一支忧伤曲调的节拍。我知道他恰好在我身后，大约隔两个台阶。我想转身与他告别，心不断收紧，脸面像发烧一样滚烫，两只脚上了发条一样不能自己停下来。两段楼梯，二十六个台阶，哪怕我的脚步再迟，也总要走到尽头。我想，他应该也想与我告别，不然，他为什么不超过我呢？
我们是初中同学，有一整年，我们在一个小组，前后相邻。十二三岁的年纪是小，却不能说年少无知，人越是单纯，就拥有最灵敏的直觉。亲近或者厌恶的判断，一般都错不了。我打心眼儿欣赏他，他读很多小说，写得一手好文章，这是一方面，最打动我的是他特立独行的冷静与清傲。
他是班长，班主任很快就后悔了，因为他用起来不顺手、不顺心。原本班长这种角色都是班主任安插的眼线，他却从未向老师提供任何有价值的线索，老师的指令有时被他打了折扣，有时甚至南辕北辙。班主任逮住一个机会，在班里搞起批斗大会，他被揪到讲台上，每个人都得起来说他一两样不好。还说年少无知么？一点都不。有人跟班主任犟两句嘴，觉得班长人还行。有人懵懵懂懂，支支吾吾。有人婉转地点到为止。有人撸起袖子，长篇大论，有理有据。他就像一棵大树长在了讲台上，纹丝不动。他盯着对面墙上的黑板报，目光如平静的湖水，没有一丝委屈，也没有一丝鄙夷。
我们组最后发言，轮过来时，我心里拧得疼，大脑缺氧般混沌。其实从他站到讲台上那一秒开始，疼就一直在。听到老师点我名，我站起来，看着他，又坐下了。班主任厉声训我，你不是嘴皮子能说吗？他就坐你后面，他怎么表现不好你看不见吗？我又站起来， “他在我后面，我怎么看得见？ ”只有他笑了，笑着的眼睛那么清澈，水波荡漾。
