雷军又上热搜了。
这次不是因为“Are you OK？”，也不是因为新车跑纽北，而是他在智能网联汽车大会上，一本正经地呼吁：“全行业要抵制网络水军和黑公关，营造文明有序的产业环境。”
话音刚落，评论区炸了。不是鼓掌，而是冷笑。“自己家的水军退群了吗？”“刚说完‘汽车最安全’，转头就说‘被黑最惨’？”“人设崩了，现在开始甩锅了？”
这届网友，越来越不买账了。
一年前，雷军还是“爽文男主”。初恋老婆、一头黑发、一米八一、没有啤酒肚，连被群嘲英文都说“我学”。他不是老板，是“雷总”，是“年轻人的第一台车”的许愿池，是小镇做题家心中的逆袭模板。
可短短一年，风向变了。
小米汽车事故频发，直播间被骂“绿化带战神”“门把手打不开”；雷军本人半个月掉粉30万；曾经的“神车”SU7，如今成了“最后一台车”的调侃对象。
他还在台上讲AI、讲生态、讲行业未来，可台下的人只想问一句：车门，到底能不能打开？
这不是黑，是信任的崩塌。雷军总说，小米被“黑得最惨”，可问题是谁给你递的“黑料”？
是水军？还是你自己一次次“营销过头”埋下的雷？
小米SU7发布时，21.59万的定价确实惊艳，可随之而来的，是“对标保时捷”“纽北圈速”的狂轰滥炸。
一款刚上市的国产电车，不先说刹车、不说碰撞、不说电池安全，反而满嘴“赛道性能”“操控王者”，这不是引导用户理性购车，是在制造“速度神话”。
结果呢？安徽铜陵、成都天府大道，接连出事。最致命的，不是碰撞，而是车门打不开。普通人不懂电子锁、不懂高压断电机制，他们只知道：人还在车里，门打不开，火上来了。
这车，真能开吗？
雷军至今没正面回应。反而在大会上大谈“行业生态”“抵制黑公关”。这就像家里漏水了，你不修水管，反而开个发布会，呼吁邻居别往你家泼水。
荒唐吗？可笑吗？
更荒唐的是，小米手机也开始“翻车”。17系列改名、海报玩文字游戏、参数模糊标注……曾经“为发烧而生”的极客品牌，如今活脱脱成了“营销邪修”。
手机可以耍小聪明，汽车不能。因为汽车不是快消品，是人命关天的交通工具。你可以在直播间吹“智能座舱”，但用户要的是“撞了之后能活着出来”。
雷军的人设，曾经是小米最硬的“护城河”。他懂用户、接地气、爱学习、肯低头。可现在，这个人设正在反噬。
当他说“我听劝”，网友却看到他在微博晒健身、晒新车，却对安全事故沉默；当他说“为用户造车”，用户却在直播间被骂“黑子”“雨田君”。
这不是“听劝”，是“选择性倾听”。只听夸的，不听骂的；只听销量，不听哭声。
流量是把双刃剑。雷军靠营销起家，把个人IP和品牌深度绑定，这是他的智慧。可一旦产品出问题，这个人设就成了“原罪”，你享受了多少光环，就得承受多少质疑。
现在，小米缺的不是口号，是担当。不是呼吁“抵制水军”，而是直面问题。公开碰撞数据、解释车门机制、邀请第三方拆解、召回隐患车型，这些，比一万场发布会都管用。
别再用“行业难题”当挡箭牌。别人出事是“个案”，你出事就是“信任危机”，因为你曾经把自己放在神坛上。
普通人不指望雷军是完人，但希望他是个敢认错、敢负责的企业家。别再用“生态”“AI”“未来”来回避今天的伤口。车门打不开，不是黑公关写的剧本，是真实发生的悲剧。
最后说一句：雷总，你当年能买下鬼畜视频版权，笑着说“我学英语”，那是格局。今天，你能不能也站出来说一句：“这辆车，我们没做好，对不起，下次我们会好好改进”？
那才是真正的“听劝”，才是真正的“为用户着想”。否则，再多的“抵制水军”呼吁，也只是掩耳盗铃。
