2001年9月16日上午，艳阳高照，晴空万里，我和爸爸坐在阴家山的树荫下乘凉，树叶在微风的吹拂下沙沙作响，很有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境。我们刚刚从一场惊险中缓过神来。爸爸放板车时由于捆在腰部的绳子未及时解开，差点被连人带车滚下山坡，这一幕一直深深地刻在我的脑海里。
让我记住这一天的还有一个因素，这是湘潭师范学院开学的日子，我考上了却放弃入学，选择了参J。
我看着绵延起伏的群山和山脚下生活了十九年的小山村，表面平静之下不无涟漪。事后看来，这一步迈得很惊险，当时却是初生牛犊不怕虎。其实，爸妈对供我上大学是有决心的，妈妈那时候连续好几年在广东打工，爸爸在家里干些伐木的营生，明确表示，砸锅卖铁也要供我上完大学。有一天爸爸还特意把银花姑姑和爱嫂嫂请到家里来劝我去上大学，学费爱嫂嫂他们愿意借给我，去学校报到的行李箱银花姑姑可以把王信平的借给我用，我却只道主意已定，继续蒙头大睡。
是年11月底，我在乡亲们的欢送下，到陕西某部参J，跌跌撞撞、摸爬滚打走到今天。二十五年弹指一挥间，一切都变了，似乎又没变；当初的梦想实现了，考上了J校，晋升到了不低的J衔，又似乎没完全实现。为此，我苦恼、彷徨，想奋力突破命运的枷锁，想开启下一个强劲的二十年。
5月中旬开始，交流任职的冲击一波波袭来，我在瞻前顾后中变得心神不定、夜不能寐，在半个月时间内，不仅全面回顾了参J以来走过的旅程，对未来可能面临的情况也都做了反复的对比和衡量。虽然最终向领导表达了交流的意愿，实则心有不甘。主要纠结三点：一是在50来岁的年龄退休，虽然待遇可观，毕竟已无上升空间，并非当年投笔从J的初心。二是退休后，这些年读过的书、积累的经验和人脉没有了发力之处，不符合“经世致用”的湖湘思想；三是对退休后的生活缺乏心理准备，对接下来无所事事、没有目标的几十年感到迷茫甚至可怕。
这段时间，我与多位亲友故交以及曾经的领导通了电话，得到的建议不一而同，他们都是真心为我着想的，他们从不同角度提出的建议是我做出选择的宝贵参考。
总之吧，我就像一辆加满油呼啦啦跑了500公里的车，到了短停休息的时候，接下来是再加一箱油呼啦啦继续跑还是到此作罢，我拿不定主意。于是申请一个月假期调整状态。
回到家里，生活节奏慢了下来，我开始审校自己的初心：当时是怎么想，后来是怎么做的，初心到底是什么，目前的问题症结在哪里，如何走出阻滞不前的困顿。
带着这五个疑问，我把目光放到了安化一中纪念120周年校庆的这套书籍上。这是2022年杨广同学寄给我的，一套三本，分别是《一中春秋》《安化一中校友名录》《梦开始的地方》＜第二辑＞，这几年置于案头无瑕翻阅。大概一个人在什么时间阅读什么书也是讲究缘分的，我和这套书的缘分到了。
三本书都不算薄，我用了半个月的时间来阅读，于我读书的习惯而言，这速度已经够快了。从一中的历史沿革到开办新学后的建设发展，从校长撰文到校友怀念，从求学琐忆到联系当下，我的思想经历了一个“活跃-感悟-沉静”的过程。
我想，人生的进退走留，只有脱离“小我”与“一时”的束缚，放到“大我”与“全局”来考量，才能抬高站位、看清形势、回归本真，从而做出相对正确的选择。
在“大我”与“全局”上考量，首先要深入理解我的母校安化一中这座深耕梅山腹地千百年的学府，这里深厚的文化底蕴赋予了我冲浪人生的基因和梦想。基于此，也就有必要用相当的篇幅来回望一下一中的前世今生了。
北宋神宗熙宁五年（1072年），两湖察访使章惇采取先征剿后招抚的办法开梅山，置新化＜取“新归王化”之意＞、安化＜取“归安德化”之意＞两县，“旧不与中国通”的梅山地区，从此纳入王化版图。安化的首任知县叫毛渐，上任伊始，就于洢溪之东梅城启安坪修建学宫和文庙，这是安化正规教育史的发端。而后，学宫和文庙因兵燹、洪灾，屡毁屡建，几经易地。
明崇祯元年（1628年），时任知县蒋允亨将学宫迁建于城西紫云山麓（现址）。说起知县蒋允亨，不得不提的是，我在《王氏六修族谱》中读到，蒋知县为我二十八世祖本儒公亲赐“庆集善门”金字朱匾，看来此人十分注重文风教化。
康熙三十一年（1692年），知县赵尺璧捐献奉银1000两，修建中梅书院，“门临洢水，座挹紫云”，与龙洲书院、澧阳书院、松风书院齐名。乾隆十二年（1748年），安化望族邓天人、王崇礼、罗洪荣等以书院“近市苦嚣尘”，迁建中梅书院于学宫右侧，并对学宫进行了较大规模重建与扩建。至此，中梅书院与学宫合二为一。
嘉庆八年（1803年），知县陈瑛于书院后增建文昌殿，将中梅书院改名为崇文书院。为不忘赵尺璧“创始之功”，将其木主配祀。
书院创建二百余年间，安化人文蔚起、英才辈出。嘉庆七年（1802年）至光绪二十九年（1903年）百年间，安化县在历届科举考试中被录取的进士8人、举人69人，大多为崇文（中梅）书院学子，其中在全国著名的两江总督陶澍、云贵总督罗饶典、一甲榜眼黄自元，均发轫于此。光绪十三年（1887年），邑人龙锡庆、陶桄＜陶澍独子＞、黄自元等筹建了培英堂。
光绪二十八年（1902年），安化响应朝廷“废科举、兴学堂”，就县培英公局及崇文书院改办县城高等小学堂，后办成县立中学、简易乡村师范学校、安化县立初级中学等，1960年定名为安化县第一中学。
这期间，谢觉哉在培英高等小学堂担任过国文和历史教员；1917年8月，毛泽东与同学萧子升，从长沙经宁乡到安化去益阳、沅江进行游学和社会调查，在安化县城瞻仰了孔庙，参观了培英堂；1925年6月，毛泽东来安化考察农民运动，在孔庙召集卢天放、姚炳南、刘肇经等人开会，传达中共中央精神，在农村发展党组织，发动农民运动；该年6月，中共安化支部在孔庙秘密成立，姚炳南任支部书记，学校成为当时发动和领导安化革命的大本营；1948年元月，熊邵安受中共湖南省工委派遣，回安化开展工作，到安师担任训育主任、21班级任老师，兼教高年级国文，秘密发展党员，后来担任副县长并兼任安师校长。
学校师生紧随民族独立和国家发展步伐，在“五卅惨案”、“马日事变”、抗日战争和抗美援朝战争中闻风而动，有所作为。文化大革命期间，学校受到严重冲击，一度停办。1978年复学后，学校的招生、教学、建设工作才逐步走上正轨，经过四次扩校，办学规模日益扩大，教学质量逐年提升。
2002-2021年间的20年，学校发展驶入快车道，名声日壮。2019年10月，“文武庙建筑群”被国务院批准为第八批“全国重点文物保护单位”；2021年4月29日，湖南红色文化旅游节—重走青年毛泽东游学社会调查之路启动仪式在文武庙建筑群前坪举行。
学校建设成绩的取得，是对两千年梅山文化和几百年梅山文风的传承和发扬，是历任学校领导励精图治的结果。学校秉承“尊师爱校、勤奋成才”的校风、“勤学守纪、博学多思”的学风、“务实创新、敬业乐群”的教风，坚持以爱国主义教育为主线，确定了“红色基因、绿色发展、家国情怀、梅山品质”德育目标，形成了“一个理念＜让每位学生成才，为学生的未来发展奠基＞、两种精神＜“蜗牛精神”和“崇文精神”＞、三大文化＜底蕴深厚的传统文化、基因独特的革命文化、开拓创新的时代文化＞、四字校训＜公、勇、诚、朴＞、五大节日＜体育节、读书节、科技节、艺术节、美食节＞、六大活动＜军训与国防教育，校园之声主持人大赛，我是红色讲解员，拜孔毕业典礼，一中讲堂系列特色团课，研学社会实践＞、七项常规＜综治安全常抓不懈，心理健康润物无声，班级管理整章建制，仪表三操规范有序，生活日常勤俭节约，就寝作息四项要求＞”的德育工作体系。
学校的德育目标，有一项是“梅山品质”。品质是文化的传承，梅山文化属于荆楚文化的重要支流，是近现代湖湘文化的重要源头。自强不息、感恩拼搏的梅山精神孕育了湖南人“吃得苦、霸得蛮、扎硬寨、打死仗”的人文精神。于是，2011年起，母校将入学成绩401名至520名的学生集中开办“蜗牛班”，到2014年高考，首届“蜗牛班”二本以上上线率达60%，5人考上一本，创造了低进高出的奇迹，提现了母校对农村孩子的负责和担当。2012年起，母校采取单独命题、提前招生的办法，聚全校之力，开办“崇文班”，到2015年高考，首届“崇文班”人均总分达606分，600分以上25人，囊括全县前20名，1人荣录北大。由此，母校将追求卓越的“崇文精神”和永不言弃的“蜗牛精神”融入每一位一中学子的血液。
母校如此优秀，令每一个学子引以为荣。一中求学三载种下的梦想影响我的一生。
翻阅《安化一中校友名录》，从上世纪80年代以来，后洞坑就读一中的有5人，其中，高飞跃是1988届42班，王朝晖（猫哥）是1992届61班，我是2001届136班，夏迪龙、王贤玉分别是2011届302、305班。《梦开始的地方》有一篇文章《安化一中，我梦中的耶路撒冷》，阐述了一中在安化人心中的崇高地位。诚然，考上安化一中，也是我小学、初中时代的梦想，只是那时候还没有太多的焦虑和内耗。中考前两三个月，学校＜清塘铺镇一中＞组织报考安化一中实验班的同学到一中参加考试，那是我第一次踏进一中校园，考场是教学楼四楼东侧的那间教室，题目很难，考完后感觉应该没什么希望，也没怎么多想。后来到一中开学报到，才知道分在了实验班，相当于后来的“崇文班”吧。
在这里，我有幸遇到了一个水平拔尖的老师群体。班主任兼物理老师何智明，为人正派，不苟言笑，很多人认为是一中物理科的天花板。入伍前，爸妈曾去老师家里咨询考J校的相关政策。后来，我去他家里请他开了政审证明。2006年，我为弟弟咨询实验高中的事曾给他打过一次电话。2014年初，何老师突发疾病去世，当时刚届五十岁，令全校上下特别是他教过课、带过班的我们扼腕痛惜，伤心欲绝。
语文老师周登高，常年一身笔挺的西装，对文学有着深厚的积淀和特别的热爱，课堂上经常给我们讲文学趣事、名人轶事和世界时事，主张“文字是有力量的”，鼓励我们多写文章。受此影响，我曾写了《爸爸，我想对您说！》，发表在《一中青年》上。这些年来，我一直保留着对文学的喜爱，爱读书，爱写作，在书中汲取营养，用文字表达自己，离不开周老师润物无声的影响。
数学老师宁爱春，后来当上了副校长。现在看来，在各类升学和选拔性基础考试中，数学都是重要的拉分科目，荣幸的是，我一直喜欢数学，成绩也还可以。前几天翻看初中纪念册，个人资料里“我最喜欢的课程”我写的是数学，“最喜欢的老师”我写的是周跃明（数学老师）。
化学老师吴放鸣，是学校多年的教务处副主任、主任。记得有一次跟我们说，世界上最难的有三件事，攀登一座大于九十度的崖壁，吻一个花季少女，让一只狗在沙漠中生存。生物老师黄永南，我们2001届137班的班主任，后来当了学校的党总支书记，在一中威望很高。
这些老师都有着认真负责、诲人不倦的优秀品质。韩愈曰：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也”。其实在很多人的成长成才过程中，老师是很重要的角色，不少的人都有着当老师的人生理想。好几个初中同学留言时，都祝愿我实现当“孩子王”“园丁”和人民教师的梦想，这说明，我那时候就明确表达过当一名老师的梦想。
《梦开始的地方》收录了傅其社、陈献忠、张佽人、李拥军等几任校长的文章，从他们的文章中，我得以大致了解了这些年学校发展的艰辛和不易。我在工作上也曾有过统班子、带队伍的经历，这些文章让我感同身受、印象深刻。
上世纪90年代开始，母校办学规模逐步扩大，办学目标日益聚焦，办学水平提升明显。特别是准确定位县域普高的根本属性，坚持落实立德树人根本任务，使母校在建设指向上一贯正确，特别是四次扩校、“文武庙建筑群”申国、发挥校友会作用、债务化解等一项项艰巨复杂任务的落实落地，体现了历届校党委班子励精图治的敬业精神和敢为人先的担当作为。张佽人校长坦言，任安化一中校长的那四年，是他四十余年教育教学生涯中工作最忙、压力最大、责任最重、过程最充实、记忆最深刻的四年。在学校规模最大＜60个班，4千余人＞、负债最多、管理最难的情况下，确保了正常运转、确保了质量提升、确保了平安稳定。
令我印象深刻的，还包括在那个省城名校和市区学校疯狂扩张、掐尖招生，“县中”四面楚歌，教育功利浮躁的年代，母校毅然决然开办“崇文班”“蜗牛班”的壮举，既扭转了安化十多年没有本土培养清北生的颓势，又大大提高了整体升学率。
我在想，既然教室群体能力素质、专业素养和敬业精神都那么强，他们会不会因社会地位和福利待遇的悬殊而不满和不甘？从现实情况看，答案是否定的，老师们恨不得把毕生所学都毫无保留的教给学生，也期盼每个学生都成为国家的栋梁之材，他们数十年如一日，学而不厌、诲人不倦，在三尺讲台辛勤耕耘，燃烧自我，照亮他人。
李拥军校长文章中引用的纪晓岚的那句名言“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”，就像醍醐灌顶，使我当下的迷茫与疑惑云开雾散。原来我所纠结的，全在功名利禄，全在荣辱得失，与自己的初心愈行愈远，焉能不迷茫，焉能不纠结，焉能不感困顿与失意？！
岁月不居，时节如流。行文至此，不妨来试着回答前文提出的五个问题。
放弃上大学而去参J，不外乎三个原因：对高考成绩和录取学校的不满意，对J校的向往和父母辛劳的体恤，对既定命运的挑战和别样人生的尝试。
二十五年来，我一心一意，心无旁骛，保持着对目标的执着与追求，付出了长期而艰苦的辛劳与努力，在考J校、考研、完成任务、晋职晋衔等大事中关关难过关关过、事事难成事事成，硬是杀出了一条血路，也基本实现了当初的目标。
投笔从J的初心，大概只能这么说：考上J校，干出成绩，行稳致远。这里面，包括“三有三没有”：有具体的小目标，没有设定的职务层级；有约定俗成的政治地位和经济能力，没有标准的资源配置和待遇收入；有长干苦干好好干的态度指向，没有调职转业退休的时间限定。
当前的问题症结，一是心态不够端正。对机关工作繁杂琐碎、知识储备要求高、工作标准监管严、沟通协调难度大等特点认识稍显不足，静下心思扑下身子长干苦干的决心不够坚定。二是能力还有不足。常年在基层工作，机关经验欠缺，存在一定的业务盲区，自我加压、学习强能的功夫下的不够。三是患得患失，瞻前顾后，对后路、后院、后代的事考虑太多，冲淡了扎根J营干事创业的恒心毅力。四是“小富即安”思想作怪，满足于既得成绩，换岗、交流、转业的念头一直存在，导致平时工作定力不够，上进心、创造力不足。五是由部门副职领导到普通CM的身份没有完全转变，有时说话办事不注意时机场合和方式方法。
走出困顿，一是不强求不折腾不内耗，进退走留服从组织安排，坦然接受一切结果，把时间精力用在更有意义的事情上。二是“千里之行，始于足下”，锚定心思，干好当下，积小胜为大胜。三是干中学、学中干，刀上磨、事上练，敢接“烫手山芋”，敢当“热锅蚂蚁”，敢经“风吹浪打”，敢啃最硬的骨头。四是继续保持“真诚、谦虚、勤奋”的淳朴作风，不虚滑不骄傲不懒惰。
总之，放下架子，抛开光环，丢掉幻想，保持本色，特别是克服怯场的一贯弱点，大大方方去丢脸，兴致勃勃去失败，坦坦荡荡去重来，允许一切发生，接受所有结果，努力到无能为力，拼搏到感动自己。
文章千古事，得失寸心知。
