七月的雨来得急。昨夜还是星斗满天，清早起来，河面就涨了，浑浊的水裹着上游冲下来的枯枝败叶、破草席子，没过了岸边的几块洗衣石。雨点子砸在水面上，密密麻麻的泡泡浮起来，破了，又浮起新的。村里的狗没精打采地趴在自家屋檐下，偶尔抬头望一眼灰蒙蒙的天，哼哼两声，又把头埋进爪子间。河对岸的芦苇，湿漉漉地绿着，风一过，摇摇晃晃，像一片笨拙的青纱帐。
这条河叫白水河，绕着小王庄打了个弯。村子不大，几十户人家，像藤蔓上的几串豆荚，沿着河湾稀稀疏疏地挂着。
陈老师推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，到了渡口。木板搭的渡桥平时稳稳当当架在河面上，现在只剩几根浸在浊水里的圆木柱子露着头。摆渡的周三爷，正蹲在他那条“老伙计”——一条浑身是补丁的乌篷船的船尾，用一把缺了口的搪瓷缸喝水。茶水顺着嘴角流下，在他那件汗渍浸透成地图模样的旧褂子上，又添了几道不规则的褐痕。
“过河啊？陈老师。”周三爷嗓门粗，声音盖过雨声。
“嗳，周老叔。”陈老师应着，把车支在泥地上，塑料雨披闷得他后背都是汗。他看着浑浊湍急的河水，“这水可真够大的。”
“嗐，老龙王今儿不高兴，洗脚呢。”周三爷咧嘴笑，露出一嘴缺了口的黄牙，“上来吧，稳当点。”他伸出竹篙，陈老师抓住一头，小心地跳到船里。小小的乌篷船猛地一沉，晃荡了几下，周三爷稳稳地扶着篙，让船头对正方向。他用篙一点岸，船便漂向河心。水声哗哗，竹篙每一次扎进浑水里，都带起浑浊的泥浪。
陈老师住在镇上中学的宿舍，每周末回小王庄看他的老宅。他是这个村几十年来唯一在外头吃公家饭的“先生”。父亲早逝，母亲前年也走了，就留下一座低矮的老瓦房和一个不大不小的院子。
雨小了些，船靠了对岸。陈老师给周三爷递了根烟。周三爷接了，卡在耳朵上，摆摆手：“快去吧，你那房子怕是遭了点罪。”
踩着泥泞的小路，陈老师的心也跟着悬起来。老屋在村东头地势稍低的地方。远远地，就看见自家院墙根泛着湿亮亮的水光。门口站着隔壁的王家嫂子阿香，她正拿着个水桶，舀院子里的水往巷子外倒。
“哎呀，陈老师回来了！”阿香直起身，抹了把额头的汗水和雨水混在一起的混合物。她脸色有点白，头发被雨淋湿了，一绺绺贴在脸颊边。
“嫂子，您这是……”陈老师赶紧把车放好，卷起裤腿。
“没啥没啥，”阿香说话快，“雨太大了，前屋你王哥那会儿看见你家墙角那个旧排水沟堵死了，雨一大，水就往回涌，院子都浸了。这不，他下田前让我过来看着，顺带帮你淘淘水。”她指了指墙角，“堵着的东西清出来了，烂泥烂树叶。等下晌王哥回来，再帮你拾掇拾掇那沟。”
陈老师心里一热。阿香的男人王金宝是村里干活的一把好手，人很实诚。前些年阿香的男人在矿上没了，村里人明里暗里帮衬不少。这王家夫妇，是其中顶实在的。
“太麻烦王哥和嫂子了。”陈老师赶紧去接阿香手里的桶，“您歇会儿，我来吧。”
“歇啥呀，”阿香把桶换到另一只手，没给他，“你手是拿粉笔的，哪干得惯这个。你进屋看看，屋里湿着没？东墙角那张床，挨着墙，潮气大。”
陈老师进屋看了一圈，还好，只是墙角靠墙的地方洇湿了一大块土坯。那张旧八仙桌下面积了点水，他找了块抹布去擦。阿香在院子里“哗啦”、“哗啦”地舀水声，伴随着雨水从屋檐滴落的声音，竟然有点奇异的节奏。
雨渐渐歇了。云层裂开缝，露出些灰白的天光。空气里弥漫着浓重的泥土味、青草味和淡淡的河腥气。院里的水淘得差不多了，留下一层浅薄的、黄澄澄的泥浆。
阿香放下桶，喘了口气。“好了，院子干了再扫一扫就成。”
“嫂子，进屋喝口水吧。”陈老师端出半暖瓶热水，用那个印着“先进工作者”的白瓷缸倒了杯水。
阿香接过水，没坐，就站在门口。“不了不了，赶着回去给我家那小子做晌午饭，省得他放学回来饿得像狼。那小子，跟他爸一样，能吃。”提到儿子小海，阿香脸上露出一丝几乎察觉不到的温柔和一点愁。
小海十岁，刚念三年级。爹没得早，孩子有点认生，不大爱说话。陈老师回村，有时会给他带点镇上买的糖块或者连环画，孩子倒是对他亲近些。阿香总说：“陈老师，你是喝墨水的，多教教小海。”
正说着，王金宝扛着锄头回来了，裤腿卷到膝盖，一腿的泥点子。他是个黑壮汉子，话不多，对着陈老师点了点头，“回来啦。”又看了看院子，“水都弄出去了？下午我找点石头把那沟垒垒，免得下次再堵。”
“麻烦金宝哥了。”
“邻里邻居的，客气啥。”王金宝闷声回了一句，又对阿香说，“做饭去。”
阿香赶紧把缸子放下，匆匆走了。
陈老师看着王金宝去杂物堆里翻弄石头，粗糙的大手搬起沉重的石块，动作沉稳有力。小王庄的日子，很多时候就是这样的：一场雨，一道沟，一次帮忙，几句实在话。
下午，天彻底放晴了。河水还在流，但温顺了许多，像累了的兽。阳光明晃晃地晒在湿漉漉的地上，蒸腾起一片带着草腥气的薄雾。远处的田里，人们已经开始劳作，锄草，施肥，绿油油的秧苗贪婪地吸着雨水后的养分。
陈老师帮王金宝垒好了排水沟。刚歇下，阿香端着一碗煮好的新鲜蚕豆送过来。“自家园子的，尝尝。”豆子碧绿饱满，透着股清甜。
傍晚时分，陈老师沿着河边往村西头踱步。白水河安静流淌，水色已由浑浊变得黄绿，映照着西天橙红色的晚霞。河边聚集了些女人在洗菜洗衣，棒槌敲打衣服的声音“啪啪”响着。几个光屁股的小孩在浅水处嬉闹，互相泼水，笑声尖利地在河面上空回荡。
“陈老师！”脆生生的童音。是小海，他放学了，背着个绿色的小书包，站在河边一棵歪脖子柳树下，朝他招手。孩子眼睛亮亮的。
“作业写完了？”陈老师走过去。
小海点点头，又摇头：“算术有一道……不会算。”
“拿来看看。”
柳树下，陈老师捡了根小棍，在湿润的泥地上划拉着，耐心地给小海讲解。夕阳的金光洒在静静流淌的河面上，也洒在这一大一小两个身影上。河水映着他们的倒影，晃晃悠悠。远处田野里，归家的农人吆喝牲口的声音隐约传来。
小海很快就懂了，脸上露出了难得的笑容。阿香在不远处喊他回家吃饭。孩子应了一声，像只小鹿一样蹦跳着跑了。
第二天是周日，天气格外晴朗，太阳一早就热辣辣的。河水退了不少，露出了被冲刷得圆润光滑的鹅卵石。
陈老师睡了个懒觉，被窗外一阵喧闹声吵醒。他走出院门，看见河对岸围了不少人。周三爷的渡船正往岸边靠。
“咋回事？”他问一个匆匆跑过的半大孩子。
“掉河了！小海掉河里了！”孩子喘着气喊。
陈老师的心猛地一沉！拔腿就往渡口跑。河边已经聚了不少人。周三爷刚把小海抱上岸。孩子浑身湿透，像只刚从水里捞出来的小猫，脸色发白，嘴唇青紫，闭着眼，软软地躺在泥地上。
阿香哭喊着扑过去，声音都变了调：“小海！我的小海啊！”
“别慌！别慌！”周三爷还算镇定，他那双摆渡撑篙的大手把小海翻过来，让孩子头朝下趴在自己拱起的大腿上，用力拍打着他的后背。
“咳！咳！”几声猛烈的咳嗽，小海“哇”地吐出好几口水，终于哇哇地大哭起来。
众人的心这才落了地。阿弥陀佛、菩萨保佑的声音低低响起。
阿香搂着儿子，嚎啕大哭，眼泪鼻涕混在一起。王金宝铁青着脸赶到，一把抱起儿子，就往家里快步走去，阿香跌跌撞撞地跟在后面。有好事的女人赶紧跟上去帮忙。
“咋回事啊？”旁边有人问目睹的孩子。
“就…就河边玩…脚一滑，水太急…一下子就冲下去一截儿…”孩子结结巴巴地说，“多亏周三爷，正好从上游撑船下来，看见了……”
众人唏嘘着。周三爷抹了把脸上的水渍和汗水，默默地蹲在一边，从他那件湿透的破褂子口袋里摸出一包最便宜的烟丝，哆嗦着手卷了一支，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他那张饱经风霜、沟壑纵横的老脸上，看不出什么表情，只有眼角的浑浊里，映着粼粼的波光。
陈老师站在人群里，感觉自己的后背也是一层冷汗。夏日的阳光照在身上，竟有点冷飕飕的。他看着奔流不息的白水河，河水沉默，带走了许多东西，今天总算又还回来一点什么。他想去看看小海，又觉得此刻王家必定混乱不堪，便先转身回了家。
下午，估摸着时间，陈老师拿了点钱，又去村口小卖部买了罐麦乳精和一包白糖，想了想，又带上了两本连环画。他轻轻敲响了王家的门。
开门的是王金宝，他眼里布满血丝，看见是陈老师，侧身让他进来。
小海躺在里屋床上，盖着薄被，已经醒了，脸色虽然还有点白，但精神看起来还行。阿香眼睛红肿，坐在床边。见到陈老师，她连忙起身。
“孩子怎么样了？”
“烧退了，没大事了，就是吓着了。”阿香声音沙哑，“他爹去请张老先生来看了，抓了付药，说受了惊要压压惊。”她说着又抹眼角，“要不是周三爷……我真不知道……”话没说完，眼泪又掉下来。
陈老师把东西放下，“没事就好，没事就好。孩子福大命大。”
小海看到连环画，眼睛亮了亮，怯生生地小声说：“谢谢陈老师。”
从王家出来，陈老师又踱到了河边。河水又清了一些，河底的石头隐约可见。水流平缓，潺潺作响。几只白鹭在浅水处踱步，细长的腿像筷子一样插在水里。周三爷的“老伙计”小船拴在岸边的老柳树上，随着水波轻轻摇荡。船上没人。
他在河边站了一会儿。阳光暖暖地照着，田里的稻子似乎又蹿高了一点。岸边的青草，被昨日的雨水滋养，又沾了今朝的露水，绿得发亮，生机勃勃。
晚上，陈老师炒了盘从阿香地里拿回的新鲜青菜，就着中午的剩饭吃了。点起煤油灯，灯罩映着昏黄的光晕。他拿起那本周末从镇上带回的杂志，准备翻翻。门外传来脚步声。
是王金宝。他手里提着一个旧篮子，里面放着七八个还带着点湿气的、粉扑扑的水蜜桃。
“阿香让送来的。”他声音依旧闷闷的，“今天…多谢你。”
“谢我做什么，该谢周三爷。”陈老师赶紧让他进来坐。
王金宝站着没动，把篮子放在门槛里。“谢过了。周三爷那边，我明儿再去送点。”他顿了顿，看着陈老师，“村里都知道你学问好。阿香就一个心思，想…想小海也出息。那孩子…今天这事，你也看到了。以后，还得麻烦你多管着点，教教他做人做事的道理。”这话从他嘴里说出来，带着一种近乎于托付的重量。
昏黄的灯光下，王金宝脸上的皱纹显得更深了，每一条都刻着生活的坚硬和此刻的郑重。陈老师点点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这托付，不是客套话，也不是为了那些桃子和谢礼。
“我晓得了，金宝哥。”
王金宝没再说什么，点了点头，转身走了，高大的背影消失在门外的夜色里。
窗外一片虫鸣。灯光所不及的地方，夜色浓稠如墨。白水河在黑暗中流淌，依然平稳地发出“哗哗”的声响。
陈老师吹熄了灯，屋里一片黑暗，只有窗外漏进来的一点星光。那粉色的水蜜桃在桌上散发着淡淡清甜的果香。他躺在那张老旧的木板床上，听着小河不知疲倦的水声，想着这个村子、河里岸上的人情冷暖，像窗外那些不知名的野草一样，生生不息，默默地生长着。
