医院门口有一个便民服务摊，摊主是一位光头的老爷子。摊子不大，一辆有四个轮子的小推车，车身是高高的箱子，箱子上面有一顶遮阳的伞面。车身正面下方用粉红色隶书写着“珍爱市容”四个字，再下方用黑色和橙色黑体写着便民电话，右侧车身写着服务项目“修理非机动车、电动车、电动三轮车”，左侧车身挂着一块白板，上面写着“口罩零售，微信、支付宝，一元一个，在包里”。这个便民服务摊伫在这里多久了不清楚，但无论怎么看，那位光头老爷子都是一位与时俱进、跟着时代步伐前进的主。
2020年的4月，春天的阳光开始温暖这个江南的小城，日渐增多的车流轻轻洗刷着人们对瘟疫的恐惧，我终于走出白色之塔的战斗，疲惫的心在柳絮飞过空气的间隙里飘荡，认知的苍白和职业的约束，混乱的策略和威赫的权谋，沧桑的故事和满腔的言语，所有的交织在一起，鼓荡在沉默的痛苦里，我像一头独狼寻找着人群的气息。“马走日，象飞田，一车定中原……”好像听见谁用这个城市的语言在吼着，吴语有那么软侬吗？只有在这里，浸淫在这个城市的骨子里，你才会明白吴语的软侬里夹杂着三千年的铿锵。一簇人、两簇人，不，三簇人……他们坐着小矮凳在下象棋，便民服务摊的车厢里空着，光头老爷子在其中的一个棋摊里，头顶冒着细数的汗珠……笑声、骂声、私语声，烟味、酒味、汗臭味……从此，我似乎迷恋上了这股我自诩的人间烟火气，光头老爷子的便民服务摊主营不是修理车辆，不是零售口罩，而是负责楚河汉界的厮杀，每天下午准时开局。
时间一长，我琢磨出这个象棋便民服务摊可圈可点的地方。首先，光头老爷子特别有心。你看啊，那些凳子都是矮矮小小的，但坐下并不累，一局棋下来保证你的腿能走路。对局的两人坐下后，中间的棋盘摆在一个小台子上，不高不低，棋盘用那种硬质的薄薄的家具板刻画而成，中间歪歪扭扭地粗写着四个大字“楚河汉界”，棋盘的两边依旧歪歪扭扭地分别写着“观棋不语真君子，啰里啰唆请走人”，这棋摊文化营造的不错嘛。关键是棋子很大很大，站着看棋的人很舒服啊，像我这样的一个女人，怎么可能挨着捏着香烟的男人看棋呢？清清楚楚，远远地看，隔着口罩张嘴笑，眼睛弯弯，偷偷地乐。再者，三个棋摊沿着医院的外围墙摆开，不影响路行的人，有的人走到这里就停了，一局棋看下来，有哄堂大笑，有骂骂咧咧，摇摇脑袋，然后，走。还有，观棋不语？怎么可能观棋不语，随时将军，随时轰你，安静时绣花针掉地能听清，爆发时像火山一样，所有人都烤焦。
三年了，那些反反复复的考验折磨得我总是去观棋，简单的热闹里，隐秘地疗伤，忘却那些“who，what，why……”，忘却你对这个世界可能的责任和悲悯。我最喜欢看平局，战斗后的两人和和美美结束，观棋的人装着很有棋术般地研讨，于是，世界和平，于是，我常想，病毒啊，我们和棋吧！这个南面的楚河汉界和医院北侧的太平间对垒着，它们各自时而热闹，时而冷清。
