在家自行隔离将近两个月时间，足不出户，待阳春三月来临疫情消退，出门散心，忽见屋后的桃树已经在温和的阳光中开满了花。这桃树还只是去年刚种下的，比盆栽里的景观树大不了多少。或许是被移植在菜畦旁边得了自由的缘故，白天与蔬菜鸟雀喧闹，夜晚与明月清露低叙，因此，它争气地开出了满树的桃花，而不是象征性地挤出两三朵来敷衍无情的种花匠。
我喜爱桃花，并不指望它们将来为我结出香脆可口的桃子。阴历三月又被称为“桃月”，桃花在此时如同长开了的少女，由含苞待放变成了开得热情浓烈、楚楚动人。不知是不是老天特意安排，我的生日是在桃月的第一天，所以我从小没有缘由的喜爱桃花。
望着这一小树桃花，我的思绪也随风飘絮······
在遥远的岁月里，一个六岁的小男孩因贪玩忘写作业而遭到了奶奶的训斥，他恼怒地把书包扔在地上，看到了院子里两棵花枝招展、热情如火的大桃树，此时桃花满枝，香气四溢，在三月阴云密布的时节，这两棵大桃树把天空也映成了粉色，肃杀瑟索的冬天并未走远，桃花是大自然对于大地最好的装扮。桃花的香味芬芳香甜，沁人心脾，既不藏着掖着也不是浓得化不开而使人反感，清香惹得辛勤的蜜蜂们在桃花间流连采蜜，嗡嗡声不绝于耳。
小男孩虽喜桃花，常攀上桃树撷下一枝桃花赠与小伙伴们，但此刻他却怒从心生，抄起立在院门旁的一根长竹竿奋力在桃树枝里上下搅动，枝末的花朵纷纷飘落，下了一阵桃花雨。小男孩开心极了，在甜味很珍贵的年代，奶奶指望桃树能带来个大味甜的桃子来滋润家人的胃，小男孩想以此报复奶奶的训斥······
当小男孩告别幼稚，长到多情的十八岁时，读到了崔护的诗《题都护城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。热情的青年虽知此诗结尾充满了遗憾，但他仍旧喜爱诗人终究能邂逅到一位娇艳可人、面若桃花的女子。十八岁的年纪确实不会想到爱情所能受到的世俗牵绊，只在乎爱情本身的纯真，所以在他十八岁的生日上，他只是看到桃花在阳光下开得悠然自得，并不管它到底会结成桃子终成正果还是会被风雨打落化作泥尘。
盛开的桃树是最天然的背景墙，一位身着红衣的女孩开心地攀上桃树，笑靥如花，不用任何好看的pose和手势，青年飞快地用手机为她抓拍下了许多照片，不计较摄影的角度和技巧，也不去计较手机的像素很低，在青年看来，那些照片便是他最得意的艺术照，因为人是最美丽的风景······
再后来，青年步入中年，为了生活奔波，离家千里从湖北来到福建厦门，从事一份磨人的职业，每天与沉重的货物和素质参差不齐的客户打交道，几年光景，手上布满了老茧，由刚出学校时的锋芒毕露、灵活轻盈到后来长于应付疲态尽显，岁月让他在生活中迷失了方向、失去了自我。
已经许久不读书的他某日打开微博，一位关注的博主发了一则短微博，是王观的《临江仙》：燕子归来人去也，此时无奈昏黄，桃花应是我心肠，不禁微雨，流泪湿红妆。配的九宫格图片张张精美，惹人陶醉，在昏黄的夕阳中，一树桃花禁受住了风雨洗礼，树下的土地上铺上了一层粉色薄毯，但桃花仍旧大张着花瓣，毫无惧色，雨水在桃花瓣上凝聚成滴，使花朵在不失艳美的情形下多了一份厚重。桃树上空斜飞着一只黑白雨燕，给安静的桃树增添了一份灵动。这组《微雨燕花图》让中年男子凝神了许久，他已经太久没有回到家乡、没有见到盛开的桃花了，一份浓浓的乡愁让他鼻尖一酸，潸然泪下······
一阵风吹过，我的思绪回到现实，在人生三十的档口，我很开心遇见一树桃花，虽然此刻它还是树小花稀，但它足以慰藉我人生旅途上的疲惫心灵。我当然无法像曾经想象的那样拥有一个大大的桃花庵，和唐寅一般恣意洒脱、诗酒花前。“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，我这样的一个生活窘迫者万般不敢嘲笑唐寅的疯癫，只要能在每年的桃月，见到一树的桃花，便已满足，便已倍感幸福。
又一阵风吹过，几朵桃花飘落，我下意识伸手去接，花瓣却像流年一样从指间滑落，在地上凝结成一位十八岁红衣女孩的眼泪。
