那缕炊烟，从我家老屋缓缓的升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。
已经很久很久，没有瞧见过谁家的屋顶上还能环绕着缕缕炊烟了。童年记忆中的一排排平房，早已被城市的楼房占据了心里的地位，一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟呢。
那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下，是没有容身之处的，它只适合在老家，老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨画。
儿时的我与外婆同住在乡下，那里有蔚蓝的天空与眼前大片大片的金黄色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸枣，当然，那里还有像外婆一样朴实、善良、憨厚的乡下人。
我一直认为，乡下的空气里有一种在城市难以找到的踏实感，我用我的一颗心努力与乡下的一切相融合，施工图将时间停在这里，好让我能免去沾染城市俗气的噩运。但我毕竟没有乡下人的特有品质，全然忘却童年的生活，现在的我，只赢得环绕着老屋的缕缕炊烟和外婆唤我回家的柔弱嗓门。
还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在婆家门口对面那棵歪脖子树上，向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，抖抖围裙上的灰，向门外面走去，站在门前的台阶上，开始唤我的名子。
而我，已经习惯看炊烟，从望见炊烟的那一刻，我就已准备好，等着外婆唤我回家。她那朴实无华的声音像一双大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。
我终于明白自己终究不能将时间停在这里，因为我并不真正如外婆一般是完整的乡下人。
岁月如流，年复一年，花儿绽放又凋谢，歪脖子树犹自绿了又绿。我在外婆家的炊烟袅袅中，伴着外婆日复一日的呼唤声，渐渐长大。
外婆的辛勤付出，将我抚养成人，却也让她自己岁月匆匆，日渐老去。我明白，自己无法将时光驻足于此，因为我和外婆的乡村生活并不完全相同。
然而，那缕飘摇不定的炊烟，是外婆对我无言的关爱，这份深情厚意，让我倍加珍惜这过去的一切。为了这份深沉的爱，我会珍藏许多美好回忆。即便时光匆匆，岁月不等人，我仍将怀念这份深情厚意。
