一年四季里，他的记忆大多是夏天。好像夏天的时间会变得格外绵长，空气里有凝固的潮热，手上的雪糕会用种缓慢的姿势，一滴滴融化在地上，树影稀疏地映进空旷的画室里，电扇铿锵有力地转动着，窗外的蝉鸣一浪高过一浪。这是他全部的生活空间，学校后面的画室，穿过操场，过了马路就是家，整个范围都不超过一个街口。
后来他去了个没有春夏秋冬的地区，背着画具，拄着手杖独自走在旷野里。八月本该是酷暑，他穿着带夹绒的冲锋衣，天空下起没有预兆的大雨，他哼着歌走在带着凉意的风中，想起以前在学校天天穿过的那条浓荫石板路，走进砖红的爬满墨绿藤蔓的三层小楼，窗外是高大的落叶乔木，那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。
此刻他走在风浪里，这里只有风季，干季和雨季，晴雨难测。浑身被淋湿了透，走了大半个小时，浓云又迅速消散而去，阳光覆盖大片的农田，好像什么也没发生过。走到快天黑才到目的地，一座掩埋在山谷里的古村落。找了家民居式样的客栈落脚，换了干爽的衣裳。
老板是个中年大叔，提议晚上带他去夜游。他穿着凉拖拿着手电就跟着出门，两个人说着若有若无的话题，前后走着。沿着村落底部走到村顶，穿过两座古旧的废弃庙宇，山顶的晒谷场席地而坐。抬头漫天繁星闪烁，以及一串银河垂悬在天空，他想上次看到这样的景，已经是很遥远的从前了。风里隐隐有古木的陈旧辛味，月光和星点把所见的一切都照射出青芒光，他感觉眼角有些湿润，在整片闪耀地穹苍下，孤独又决绝的心被天空的明珠点亮。
他一个人走了很远的路。
远到不记得欣赏路边的景，看一朵花盛开，远到忘记记忆里还有这样璀璨到遮天蔽日的世界。
但他灵魂内里，最深处的尽头。他依然是那个自己，站在画架林立的画室，到处扔着废弃的颜料。地面上是比以前更加厚的一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。巨大的落地玻璃窗，窗帘非常陈旧，褪色的绒布，厚重且沾满灰尘。他提起笔，笔下却是星辰大海，高山流水，广袤无边的世界。还带着无限期许，以及热泪盈眶。
