从我记事以来，我便是由外婆抚养。在我幼小的心灵里面，外婆才是我最亲的人，她那胖胖的身躯帮我撑起整个世界。

外公有点重男轻女，表弟过来以后，外婆总是会偷偷在衣柜里藏点我爱吃的零食，然后趁大家不注意的时候悄悄告诉我这个秘密。

我睡觉的房间里有外婆供奉的佛像，每天我都是在檀香的气味中睡去，又在檀香的气味中醒来。偶尔还能听到外婆低声背诵的佛经，让人无比的宁静而空灵。

大家庭团聚时，大人总是喜欢逗我们这些小孩，比如说外婆不是我的，是表弟的。于是我就会非常气愤的抱住外婆的脖子，怒气冲天的朝表弟大吼，外婆是我的，是我的。

小学三年级，下过一场暴雨，我本以为外婆不会来接我，跟同学共伞回家的路上，看到外婆在暴雨中艰难的前进，手里还拿着一双雨靴。

后来，小我13岁的表妹出生了，也是外婆抚养，几年后我上高中，搬去了更加安静，方便读书的小姨家，但是每到夜深人静的时候，我坐在书桌前，看着外面的星空，仍然会想起哪怕外婆就睡在旁边，我还拿着手电筒在被窝里看小说的那张木头床，想起房间里的檀香，想起藏着零食的衣柜，想起外婆喃喃的梵语。

上了大学，只有放假才能回家，所幸有表妹还陪在外婆身边。

再到后来，外出工作，从厦门回家，外婆看到我说，天哪，都瘦成这样啦！（其实那个时候我92斤）怎么在外面把自己搞成这样，都营养不良了，回家吧！外婆又不是养不起你。

结婚的时候，我在新娘发言的时候，感谢了外婆对我抚育，没有外婆对我的爱和教养，也不会有今天的我。

2012年开始，外婆的身体越来越差，糖尿病，高血压，过度肥胖，让外婆连走路都困难。老妈也特意辞去工作在家照顾外婆。

2013年，暑假，病危告急，我从海口急忙请假赶回家。7月慢慢好转，又可以开始自己走路。8月初还陪着我去看老中医，想让我早早怀上宝宝。我以为外婆还会永远健康的活下去，但是，没过几天，突然大吐血，住院治疗，病情一天重过一天。我永远也忘不了就在外婆去世的那天，她想喝口水，我都不让，因为医生不允许，哪怕她的语气已经接近恳求，我还是硬着心肠拒绝。我还深刻的记得亲眼看到外婆去世，全身颤抖的感觉，那是恐惧，是撑起我世界的那片天塌了的恐惧。

哪怕已经过去了那么多年，我的生命中，最宝贵的记忆，仍然是在那个充满檀香味的小房间里，跟外婆躺在一起。