记忆中的仲夏，最浓墨重彩的一笔是麦收，为了避开那不期而至的大风暴雨和冰雹，家家不分昼夜，割麦抢收，只为了一年的辛苦不白费，只为了最后的颗粒归仓。忙收，永远是抹不去的夏之记忆。
五月的田野，麦子仿佛是一夜之间熟的，一阵阵风吹过，麦穗互相碰撞着，哗哗的响着。好像在催促着人们抓紧收割，烈日烘烤着大地，麦穗上的每个颗粒都饱满的几乎要炸裂，有的麦粒竟迫不及待的露出了半张脸。
那时，农村普遍还没使用收割机，全靠一把镰刀。为了抢收，全家参与，全民上阵，小孩子也是不能闲着的，农村的学校会放麦假，让孩子帮着家里收麦，大点儿的孩子可以帮着割，小点儿的孩子也可以捡捡麦穗。
记得放麦假的第一天早上，还在梦中，就被妈妈叫醒：“快起来，快起来，下地了，割麦子去。”叫了几遍，我都起不来，困得眼睛睁不开，最后不得不起来，忙乱中穿好衣服鞋子，脸也不顾得洗，走出家门，门口爷爷已经套好了驴车在门口等着，大人们坐车前面，我坐在车后面，随着车轮骨碌碌的声音，我耷拉着的两条腿也跟着前后左右摇晃着，困得脑袋不停的晃来晃去，一路都在车子上瞌睡着，终于到了地里，用力睁开眼睛，看看四周漆黑一片，只有天上的几颗星星在闪着微弱的亮光，大概也就凌晨四点左右，不情愿的从车上下来，还要走一段路才能到自家麦地，梦似的深一脚浅一脚的走着，脚下的草满是露水，一会儿鞋面就湿透了，脚底下的土也很湿，一会儿鞋底儿就粘上了厚厚的一层泥，变得又湿又沉，但也只能这样凑合的走着，到了自己家的地头，马上开始割，左手攥住一把麦秆，右手拿着镰刀割，有时候麦秆潮，很有韧性不容易割下来，所以左手握紧，右手要用一下猛力才行，大人们割一大畦，我只能割一小畦，一会儿手就僵得不能伸平了，但还得继续割。这样摸黑一点一点地割着，慢慢地天亮了，看看前面，麦子还是一望无际，似乎没有减少，再看看四周好多人家也都在割麦子，割会儿，都要直起腰来休息会儿。渐渐的太阳越来越高，到了中午，烈日炎炎，又累又饿。可是为了抢收，顾不得回家休息。妈妈先回家做饭了，其他的人都还在麦地里割着，不一会儿，妈妈把做好的饭菜带到地里来。一家人在地里凑和着吃点，稍坐会儿，就又接着干。这样忙碌着，我的手，只一天就起了水泡，慢慢水泡磨破了，钻心的疼，但还是坚持着。割好的麦子捆好，堆成一垛一垛的，差不多够一车了，就把驴车赶进来，把一捆捆的麦子装上车，一个人往车上递，另一个人专门在车上码，堆放整齐，车上的麦子越来越高，差不多有一人多高了，不能再装了。这时就用长绳和杠子把麦子摽紧，然后把驴车赶出来，有时遇到田埂，地还软，驴拉不动，就要把轮子可能经过的地方铲平，再加上人堆，才能到大道上，车上的麦子又高又宽，赶车人只好在下面走着，我有时跟着回去卸车，那高高的麦垛摇摇欲坠，我坐在上面，一路胆战心惊，紧抓住绳子，惟恐掉下来。尤其车还要经过一个大水塘，我总疑心车上的麦垛会坍塌下来，自己会滑进水塘里，所以每每走到那儿，总是屏住呼吸，吓得大气都不敢出，半路上都是拉麦子的车，一辆一辆来来回回着，农村的道路很窄，错车的时候都要小心翼翼的。终于到了家里，把麦子卸下来，就又抓紧往地里赶。这样，一天要拉上三四趟。到了晚上，吃完饭，搬出铡刀，在院子中间开始铡麦子，一个有力气的大人管铡，两个人扶着，只见铡的人先用脚把麦子踩紧实，然后跳起用力往下一按，只听“咔”的一声，麦子就被一分两截儿，一个人抱走麦根堆在大门口，一个人抱走麦头放在架子上，摆放整齐，不能紧挨地，不然会发芽。就这样每天都起大早，割麦，运麦，铡麦，每家都要忙个七八天，这七八天里我手上的水泡也磨成了茧子。
麦子到家了，还要等着打，而村里的打麦机只有一台，所以要提前排号。这期间，怕下雨，每天晚上都要用塑料布蒙好麦头，第二天再揭开。
家家都急切地盼着快点打麦子，终于轮到自己家打了，因为打麦需要的人手多，往往是几家合作，男人们负责入麦头，妇女们用叉子挑麦秸垛成一垛，老人和孩子管收麦粒，打麦子的人都带上帽子口罩，即使这样，头发眉毛睫毛上都会沾满土，连耳朵眼儿里都会灌满土，人人灰头土脸，仿佛呼吸不得，经过一个多小时的奋战，终于在轰隆隆的声音中结束了战斗。麦子打完了，紧接着再把麦子递上房,晾好，忙完这些，才算是稍稍松了口气。
这时候，家里要有常人，每天的任务就是：早上把麦子摊开，晚上堆成堆，用塑料布盖好，有时晚上刮大风下大暴雨，妈妈总是起来又坐下，我问妈妈：“怎么啦？”妈妈担心地说：“我怕房上的塑料布让风刮跑了，麦子被冲喽。”我听了，也不由得担心着，坐起来一边陪着妈妈，一边祈祷着这场暴风雨快点过去。
到了第二天早上，赶紧先上房，见塑料布还被压得严严实实，麦子也安然无恙，才安心干别的活。经过七八天的晾晒，麦子终于干透了，趁着响晴的好天气，全家合作，装的装，撑口袋的撑口袋，递的递，把麦子一点点的从房上运到屋子里，码放整齐。
直到这时，才算真正的颗粒归仓，紧张忙碌的麦秋终于告一段落，庄稼人才算彻底松了口气。
