刚过去的这个春节假期，我从遥远的广东，回到了远离城市与喧嚣的山东农村，去陪伴我87岁的老母亲。
家乡的风景依旧：村外绿油油的麦田，村里高高低低的院落农房，邻家警觉性还是很高的大狗，大嗓门的乡亲们，亲切的胶东乡音方言。但是母亲的白发又多了一些，走路更慢了，拐杖开始不离手了，有空就爱去床上躺着……时间，已经在母亲的身上留下了不可磨灭的痕迹。
我在家住了一些日子后，母亲提出，要亲手下厨，给我烙葱油饼吃。也许，每位母亲都是最清楚孩子爱吃的饭菜。我从小就最爱吃母亲烙的葱油饼了。但是现在我是坚决不同意。因为，烤葱油饼很费力费功夫。以前物质匮乏的年代，母亲都是觉得家里有事情要庆祝，或者我们要出远门，才精心准备材料，耐心烘烤葱油饼。但是，现在，母亲的身体已经大不如从前，她平时也不亲自做饭而是由我嫂子照顾饮食起居，春节前因为心梗住院抢救的经历也让我们对她的健康状况忧心忡忡。烙葱油饼这样的体力活，对她来说，无疑是一次太大的挑战。怎么可以呢！此外，现在物质已经非常充裕丰盈，点外卖或者去线下餐厅，都可以吃到喷香焦脆的葱油饼。
“娘，别忙了，太麻烦了。现在吃东西太方便了，想吃葱油饼，我们买现成的就行。”我劝阻道。
“不麻烦啦，外头买的不好，娘烙的饼才好吃。”母亲坚持着。她的眼中透着固执。
“我不想吃。葱油饼是烤的，很上火。我现在也成了广东人啦，怕上火。你看我嘴角都有泡了。”我找理由来反对。
于是，最终，在我的坚持下，母亲还是做罢，这事不再提了。
但是，元宵过后，临近我出发回南方的日子了，有一天上午，我从外面回到家，看到母亲已经在厨房里忙碌起来。宽宽的面板已经平铺妥当，面粉和（huo）成了一个大馒头似的面团，新鲜的大葱被切成细细的葱段，花生油和盐在一旁静静地等待着。看到这熟悉一幕，我的心头涌起一股暖流——母亲还是要做葱油饼了。
然而，当母亲试图擀面皮时，动作太慢了，擀面杖从这头滚到那头，面团都没怎么变薄变宽。母亲的力气显然已经不如从前。看到这一幕，我觉得心在隐隐作痛，赶紧走过去，接过她手中的擀面杖，开始帮她擀面皮。母亲坐在旁边，喘了一会儿，泡了我俩每天必喝的日照绿茶，也给我端上一杯，就满足地看着我干活，一边指导我把面皮擀的有硬币那样薄，还要不断撒面粉来避免粘连。终于，面皮擀好了。母亲就接手剩下的步骤。这时，我看到的动作，好像是电影里的慢镜头，正如我小时候无数次看到的——母亲用北方农村妇女那种被农活磨练出的粗糙的手，熟练但缓慢地做着每个程序：把花生油浇在面皮上，摊均匀，再把葱段和盐，均匀撒在面皮上；然后，把宽大的沾满 了食材的面皮，卷成一条长长的圆柱；切成小段，每小段捏紧两端封口，用手掌压成面胚；重新拿起擀面杖，逐个把面胚擀成圆圆的饼。
母亲做这些的时候，跟我说了很多以前的旧事。比如我九二年拿到大学录取通知书那天晚上，全家包饺子来庆祝，我不喜欢吃饺子，母亲特地烙了葱油饼奖励我；以前只有普通铁锅，不像现在这么好的专用平底锅，那时是用柴火，锅热力不均，饼很容易糊，但是为啥我们没吃到糊焦的？因为爸爸和娘把不好的留给自己吃了，他们觉得不要给孩子吃烤焦了的……有些事很有趣，有些就让我很惭愧。看起来，孩子给父母的，永远比不上父母给孩子的（他们是那种父母，总是把最好的留给孩子们，把不好的留给自己）。
在母亲逐个擀面胚的时候，我就去开火、热锅、放油、烙饼。葱油饼需要文火慢慢烤，着急不得，要在平底锅里仔细地烤制，感到热气上来，就翻过另一个面，继续烤，直到它们散发出诱人的香气，变得黄脆脆的，就熟透了。
终于，母子同心协力，一叠金黄脆生的现做手工葱油饼，摆在了桌上。我和母亲围坐在一起，喝着茶，吃着饼，窗外北风劲吹，房间里温暖如春，取暖煤炉红通通的烧着，母子二人享受着这难得的团聚时光。母亲吃的不多，但是让我要趁新鲜多吃几个。我一边大口吃着，心里想着过节胖5斤此言不虚，一边看到母亲脸上露出了满足的微笑。那一刻，我仿佛看到了年轻时的母亲，那个总是为我们付出一切的母亲。
元宵过后，离别的时刻，悄然来临。我站在送我出发的汽车车门旁，准备上车了，母亲却又捧出一盒葱油饼，看来是提前预留的。但是我行李已经够多，我有些嫌麻烦，不想带；而且我早就习惯了不再带食物路上吃，而是吃热乎的飞机餐或者高铁餐。
我说：“不带了。东西太多了。”
母亲说：“路上还是带着吧，防备饿着。穷家富路，带着好。”
这句话让我心底酸痛，一下子有点受不了。我年轻时到广东求学读书，每次回学校，母亲就一直是这么嘱咐的。
我接过那盒饼，感觉沉甸甸的。我觉得那不仅仅是葱油饼，更是母亲沉甸甸的惦记与爱。
汽车缓缓启动，我透过车窗向后望去，母亲本就瘦弱的身影，越来越小，最后化为一个模糊的点。那一刻，我的眼眶终于忍不住的湿润了，眼泪不争气的掉下来。手中那盒葱油饼，仿佛变成了时光的载体，它不仅仅滋养了我的身体，更温暖了我的心灵。每一口都是母亲的关怀，每一口都是老家的记忆。
我暗暗想，以后，我要学会自己烙葱油饼，可以做给家里人吃，也可以作为亲朋聚会的拿手秘技。更重要的是，每当我远离家乡、出差到他乡乃至异国时，我吃着葱油饼，那熟悉的香气和味道，将是我与母亲之间最深刻的纽带，让我无论走到哪里，都能感受到母亲的爱，直到永远。
