古今中外都有一些爱书如命的人,我愿意加入这一行列。
书能给人以知识,给人以智慧,给人以快乐,给人以希望,但也能给人带来麻烦,带来灾难,在The great cultural revolution的年代里,我就以收藏封资修大洋古书籍的罪名挨过批斗,1976年地震的时候也有人警告我,我坐拥书城,夜里万一有什么情况书城会封锁我的出路。
批斗对我已成过眼云烟,那种万一的情况也没有发生,我死不改悔,爱书如故至今藏书已经发展到填满了几间房子,除了自己购买以外,赠送的书籍也越来越多,我究竟有多少书自己也说不清楚,比较起来大概是相当多的。搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说这样多的书他过去没有见过。学校领导对我额外加以照顾,我如今有了几间真正的书屋,那种卧室书斋会客是三位一体的情况,那种初极狭才通人的桃花源的情况,已经成为历史陈迹了。
有的年轻人看到我的书瞪大了吃惊的眼睛,问我这些书你都看过吗?我坦白承认我只看过极少极少的一点,那么你要这么多出来干嘛呢?这确实是难以回答的问题,我没有研究过藏书心理学,三言两语我说不清楚,我相信古今中外爱说容易者也不一定都能说出来,即使说出原因来,恐怕也是五花八门的吧。
真正进行科学研究我自己的书是远远不够的,也许我搞的这一行有点怪,我还没有发现全国任何图书馆能满足,哪怕是最低限度的满足我的需求有的问题有时候由于缺书进行不下去只好让他搁浅。 我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子,我有时候对朋友们开玩笑说搞我们这一行要想有一个满意的图书室,简直比搞四化还要难,全国国民收入翻两番的时候我们也未必真正能翻身,这绝非耸人听闻之谈,事实正是这样。同我搞的这一行有类似困难的全部还有不少,这都怪我们过去底子太薄,解放后虽然做了不少工作,但一时积重难返,我现在只有寄希望于未来,发呼吁于同行,我们大家共同努力,日积月累,将来总有一天会彻底改变目前情况的,古人说前人种树后人乘凉,让我们大家都来当种树人吧。
1985年7月8日晨,
─节选至季羡林谈读书自学