1976年7月27日这天，天气闷得反常。张明山照例打了一盆温水，坐在床沿上泡脚。水温刚好，他舒服地叹了口气，脚趾在水里轻轻摆动。盆里的水晃动着，映出天花板上昏黄的灯光。
泡完脚，他弯腰把盆推到床底下。水还剩半盆，在盆底荡出细小的涟漪。张明山躺在床上，听着窗外此起彼伏的蝉鸣，渐渐睡去。
凌晨三点多，一阵剧烈的晃动将他惊醒。床板在身下剧烈震颤，墙皮簌簌落下。张明山刚要起身，整栋楼轰然倒塌。他感觉自己在坠落，耳边充斥着砖石碎裂的巨响，尘土呛得他睁不开眼。
不知过了多久，四周终于安静下来。张明山发现自己被压在废墟下，动弹不得。右腿传来剧痛，大概是断了。他试着挪动身体，却只换来一阵钻心的疼。
黑暗中，时间变得模糊。张明山感觉喉咙像着了火，嘴唇干裂得渗出血珠。他想起床底下那半盆洗脚水，努力伸长手臂去够。指尖碰到冰凉的搪瓷盆边缘时，他几乎要哭出来。
水已经不多了，他小心翼翼地用手指蘸着，润湿干裂的嘴唇。每一滴水都变得弥足珍贵，他连盆底最后一点水珠都不放过，用舌头轻轻舔去。
救援队找到张明山时，已经是第三天了。他被抬上担架时，还紧紧抱着那只搪瓷盆。盆底的牡丹花纹沾满尘土，却依然倔强地绽放着。
获救后，张明山才知道这场地震有多惨烈。他所在的整栋楼都塌了，邻居们大多没能逃出来。而他能活下来，全靠床底下那半盆洗脚水。
从此以后，张明山依然每晚泡脚。那个搪瓷盆被他擦得锃亮，摆在堂屋最显眼的位置。每当有人问起，他就会说：“这是老天爷给我留的救命盆啊。”
