2007年8月份暑假时期，当时还是大学生的自己，坐着绿皮火车第一次来泰安挑战泰山。当时下着小雨，自己穿着雨衣从中午开始爬，上山四个小时，下山三个小时，全程徒步登顶泰山。
14年后的2021年清明节，我和阿娟两个人自驾来到泰安，再次登上泰山。天气晴朗，因为时间不够当天晚上还要自驾回去，从山脚下坐车到中山门，用三个小时爬到山顶，再坐缆车回到山脚下。泰山还是那座泰山，不同的时候不同的情景下爬泰山，感受完全不一样。
1.出行条件好了，不再是穷学生。第一次爬泰山的时候，从沈阳出发坐了一宿的绿皮火车，早上到达泰安，在简陋的宾馆，要了个钟点房，眯了一会。再次来到泰山住的是比较好的酒店，自驾来到泰安，也不用拿着纸质地图，查找公交车路线。第一次来的时候，上午下着雨，在房间里休息的时候，感觉像一只困兽，特别想从宾馆出来去爬山。而再次来到泰山，早上是睡到自然醒，才开始爬山。
2.春天和夏天，泰山的风景不一样。最近这次爬泰山是在清明节，山上的树木大都是光秃秃的，偶尔能看到一些报春花和紫色的小野花，有很多游客一起爬山。而第一次爬泰山是夏天时分，加上小雨淅沥，行人不多，可以欣赏到绿叶覆盖的泰山，看到挺拔的迎客松，听到云步桥附近的瀑布声，感受雨水打在身上的感觉。沿途中有看到泰山白雪覆盖的宣传图片，冬天爬泰山应是另外一番景色。
3.全程徒步上山，见识每一处风景。再次爬泰山，使用美团在线购票更方便，乘坐大巴和缆车游览更便捷，但是缺少了以前那种近距离丈量泰山的亲密感觉。从山脚下，经过一天门，中天门，龙门，南天门，天街，一步一步登上玉皇顶的过程，眼睛所见每块石头都各有姿态，每个石门都各有特色，岩壁上的书法千姿百态。尤其是经过十八盘，一身汗水跨过南天门，扶着栏杆眺望远处的时候，更有“一览众山小”的感觉。
4.不再着急登顶，想摘野菜就停下来。第一次爬山的时候自己还是单身小伙子，血气方刚着急登顶，着急跟旁边的人比，想着征服泰山。再次来到泰山的时候，跟着阿娟一起爬山，走走停停，也会选择一些偏僻的山间辅道。看到好吃的买一点，看到不错的景色，驻足拍照，看到野菜索性把背包放下，尽情采摘一番。
5.既往经历不恋，重新选择一座泰山。第一次一个人爬泰山的时候，各种不确定性，朋友和家人担心，征服和挑战的欲望很强烈。爬上玉皇顶后感觉泰山就在自己脚下，有一段时间会吹牛，跟别人讲自己独自爬上泰山的故事。如今，泰山变成自己的舒适区了，想要获得更好的登山体验，需要放下以往的经历和成见，重新定义自己心目中的泰山，从心出发，体验攀登过程中的美妙。
