其实我从8月起就一直在写字帖，因为我的手一入冬就会变得僵硬，若是要保持夏天时可以写出的那种字形，就只能练字。
我有时候觉得自己对自己的身体太过亏欠，当初因为不太会照顾自己，让自己的身体有着诸多小问题。
我的手就是这样。
读初二那年，我从广东转学回永州老家的乡镇中学，因为距离原因，只能住宿。
当时全校公共区域只有两个可以打到热水的饮水机，我在一个操场上面铺的是煤渣的乡镇中学里恍恍惚惚地度过了两个冬天。
那时在食堂打饭是自己带饭盒的，我常常图便利在不到10摄氏度的冬天里用冷水洗饭盒。第一个冬天过去，只觉得手有些僵硬，独自面对第二个冬天的时候，指关节处已经冻伤破皮。
儿时的我常常摔摔打打，对冻疮这种没流血的小伤根本没在意。
直到高中毕业后和曾经转学回老家前的一个要好的朋友分享了一些照片，被细致地观察到了手指廓形的变化。
他问我，“这些年是不是胖了”
我说，“并没有，也没长高，和转学前一样”
他说，“你的手怎么了，是不是有冻疮？”
那天，我第一次知道冻疮。那天是暮夏的一个夜晚，我一个人边沿着家乡的河道走边和他发着消息，我借着昏黄的路灯光第一次仔细看自己的手，好肿，好丑，一点都不光滑，中指关节因为握笔的原因也有些畸变…看着看着，我的眼泪就突然掉了下来。那年我十八岁，也是第一次长大后在公共场合控制不住地落泪。
一年冻，年年冻，我的手现在也没好。但也没关系了，我会对我的手越来越好的。
