这是一部让人感觉沉重的小说。
哈桑理所当然的为阿米尔做一切事情。超出主仆之情的还有同一份乳汁喂养出来的兄弟之情。
但在阿米尔心里却始终明白他和哈桑之间那些不可逾越的鸿沟。
所以他在家里有客人的时候从不跟哈桑一起玩耍，看到父亲对哈桑关照的时候会有嫉妒。
这是一种很奇怪的感情。
朝夕相处的玩伴，对自己忠心耿耿的仆人，在亲密无间之中又会有隐隐的疏离。
阿米尔从来都知道他们之间身份和地位的不平等，甚至在潜意识里认为哈桑就该为他牺牲。
所以哈桑替他去追风筝被一群小流氓欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避。
与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇地和对手较量。
阿塞夫残忍地揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说他们两个是朋友。
躲在角落的阿米尔却没有丝毫反应。他心底的懦弱终于将他的灵魂吞噬。
他漠然让悲剧在他眼前发生。然后带回那只代表胜利的风筝去赢得父亲的青睐。
这一段实在让人绝望。哈桑心怀坦荡对阿米尔说”为你，千千万万遍“，阿米尔却连他们是朋友都不敢站出来承认。
即使事后哈桑选择原谅阿米尔并且主动修复关系，阿米尔也仍然因为受不了良心的谴责而不断回避。
甚至做了一件让人不齿的事，诬陷哈桑偷了他的手表，终于把哈桑和阿里赶走。
坚固友谊最重要的基础是平等。
单方面掏心掏肺的付出只能让另一方的心思变得微妙起来。
要么是产生负罪感想要逃离，要么是习以为常变成理所当然。
这里的平等不只是身份和地位的平等，还有感情上的平等。
就像阿米尔把获得父亲认同作为终生信仰一样，哈桑也把忠于阿米尔作为他的信仰。
哈桑终其一生都在为阿米尔奉献，直至最终看守故宅时被塔利班借故杀害。
这样差异巨大的感情当然很难平等起来。
但这样的奉献并不会让阿米尔更好受一点。
哈桑为他所做的一切牺牲都压得他喘不过气来。他开始一夜夜辗转难眠。
或许，亏欠感是我们最不愿意有的一种心理，而如何处理亏欠感便成了左右我们人生道路的一个关键。
拉辛汗说”当恶性导致善行，那就是真正的获救”。就像阿米尔的父亲所做的那样。因为对阿里和哈桑的亏欠而选择慷慨帮助所有需要帮助的人。
阿米尔逃避了很长一段时间，但所幸他也并非良心泯灭。
所以他在接到拉辛汗电话后决定回到阿富汗，在知道哈桑是他同父异母的弟弟的时候决定去找回哈桑的儿子索博拉。所以他在阿塞夫将他打的奄奄一息时哈哈大笑。那是他早已渴求的哈桑给他的惩罚。
他的肋骨被一根根打断，他的上唇被打裂，但他心里畅快至极。
他说“我体无完肤，但心病已愈。“
当索拉博终于放下疑虑决定信任和依赖阿米尔时，阿米尔却因为手续问题遇到的重重困难而忘记了他的承诺。他想让索拉博留在巴基斯坦的孤儿院一段时间。
但他忘了孤儿院的记忆是索拉博最不堪回首的过去。索拉博选择了自杀。虽然最终被救回，却也不肯再说话，宁愿把自己封闭起来。
阿米尔终于得到一个救赎的机会，就像当初哈桑为他所做的一切。
他要把这一切回报给索拉博。所以他对索拉博说”为你，千千万万遍”。
这多像一个轮回。至少阿米尔终于寻求到了自己的救赎之路。
那是阿米尔终其一生都在寻找的坠落的风筝。找回它才能补全自己的人格。
