酒和我一直有缘分。
在我返乡盖房的过程中，
酒基本上算我盖房的一种工具。
它不参与工作，
但它进入我的血液指挥我的身体。
自从天气炎热起来以后，
我一直用啤酒解渴，
歇息的时候就来一瓶喝几口。
酒对我没有提神的作用，
它只是让我更开心。
喝过的啤酒罐子都被我留在篮子里，
我在有意收集它们。
它们是我返乡以来，
日子存在过的鲜活证据。
看着篮子被堆满，
我的内心竟然也有一点成就感。
那天我忽然对我妈说，
这个啤酒喝得也有功劳了。
我妈说，
那是嘛，要盖一栋屋。
我的内心被这句话拨动了，
觉得这话里充满了味道。
这栋房子，
是要靠啤酒罐子堆起来了。
爸妈都不会喝酒，
也不喜欢有酒瘾的人。
可是对我，
他们总是频繁提醒——
你喝啤酒，你喝啤酒。
喝啤酒的时候，
他们把我当成客人。
听到这样的话，
会觉得幸运。
山中的酒和城市的酒大不相同，
大部分时间没有人陪同，
它穿插在盖房的过程中，
是我一个人平平淡淡啃下来的收成。
酒喝到现在我依旧没有酒瘾，
我把它当一个平平淡淡的朋友。
我这样的人，
离不开朋友。
一瓶酒可以把我分身成两个人。
返乡盖房，
酒成了我重新认识故乡的途径，
也成了故乡人们重新认识我的途径。
我的表弟表哥，
我的姨，
我的那些愿意和我喝酒聊天的姐妹兄弟，
想一想人还挺多的。
因为酒，
我这个特立独行的返乡青年，
还没有感到被如何孤立。
我这样的人，
朋友也离不开我。
他们老是调侃我，
赶紧把房子建好，
到时候好到山中聚会，
搞烧烤，
喝啤酒。
别说山中的人没有梦想没有生活，
其实样样都有。
他们只是不擅长说。
想一想，
我好想也为这里的生活贡献了一个途径。
酒，
是我们这些人的码头。
清明节前两天，
六姨带着她最好的玩伴来到山中。
那个叫紫嫣的女人和我第一次见面，
提的是一箱金龙泉啤酒。
她喝酒的样子很豪爽，
和我的第一面像极了老朋友，
我不知道是该把她当朋友还是当长辈。
前天进城特意约了他们出来喝酒，
她也一再强调，
赶紧把房子建好。
酒，
也是我们这些人的见面礼。
同在酒桌上的还有另一个兄弟，
我从别人口中听说过他阅读和写作的经历，
他几乎看过我写的每一篇文。
可是，
这竟然是我们第一次见面。
我远走他乡的时候，
他在故乡。
而我在饭桌上给他倒酒的时候，
他说，
随你倒。
这大概就是我还未被孤立的原因。
酒，
还是我们辨别同类人的味道。
想起一个朋友之前对我说过一句话，
说我在哪里都能聚齐一群朋友。
我不知道是因为我人品好，
还是我人缘好。
不过这点事儿，
应该值得我引以为傲。
明月清风，
杯中酒。
志辉最后也在说，
下乡的时候就去找你。
看来我这房子，
是得加紧盖了。
因为房子，
已经成为了聚首的信号。
那时候的啤酒罐子，
大概已经堆得很高很高了。
那时候相见的人，
大概都能见到。
（P：继续从留言中选人，房子盖好了请你来住。）
-END-
